解剖室的寒冷是有重量的，像一塊凍硬的濕布裹在身上。

沈墨的白大褂袖口沾著冰碴，鑷子尖正抵在七歲男孩的左手心——那里的皮膚呈現(xiàn)出蛛網(wǎng)狀的霜紋，從指縫向掌心蔓延，就像有人用細(xì)針在皮下織了一張冰網(wǎng)。

“第三遍復(fù)檢報(bào)告。”實(shí)習(xí)生小周把打印紙放在操作臺(tái)上，打印機(jī)的嗡嗡聲驚得無(wú)影燈晃了晃，“胃內(nèi)容物里的硅酸鹽成分，和閉展當(dāng)天填埋的老井土樣匹配度87%。”

沈墨的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。

他記得三天前接到市立醫(yī)院電話時(shí)，值班醫(yī)生說(shuō)“死者是沒(méi)去過(guò)展覽的普通孩子”，當(dāng)時(shí)他還在筆記本上畫(huà)了個(gè)問(wèn)號(hào)。

現(xiàn)在問(wèn)號(hào)變成了刺進(jìn)掌心的冰錐——男孩從未靠近過(guò)那口井，胃里怎么會(huì)有井壁特有的沉積巖碎屑？

“病歷調(diào)出來(lái)了。”小周遞過(guò)平板電腦，屏幕的亮光照得他眼下的青黑更重了，“家長(zhǎng)說(shuō)孩子連續(xù)三周夢(mèng)游，每天凌晨?jī)牲c(diǎn)準(zhǔn)時(shí)爬起來(lái)，用積木在墻角搭井。搭完就蜷在‘井’邊哭，說(shuō)‘姐姐冷，姐姐要抱抱’。”

沈墨的指尖在“凌晨?jī)牲c(diǎn)”四個(gè)字上停頓了一下。

他想起前晚在深湖邊，鉛箱沉下去時(shí)手機(jī)震動(dòng)，吳奶奶說(shuō)“心里有塊冰化了”；想起小冰塞的照片里，所有影子都指向井口——當(dāng)年的沉冰儀式，是不是也發(fā)生在凌晨?jī)牲c(diǎn)？

解剖刀突然從他指間滑落，當(dāng)啷一聲撞在金屬托盤(pán)上。

小周嚇了一跳，抬頭正看見(jiàn)主檢法醫(yī)的瞳孔縮成了針尖——他盯著男孩的腳底，那里的霜紋和手心的網(wǎng)紋連成了片，像兩條結(jié)冰的路，從掌心通向腳底，又從腳底通向解剖臺(tái)邊緣，仿佛……

“仿佛他在冰面上爬過(guò)。”沈墨聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，像被凍住的鋼絲，“用手心和腳底貼著冰面，爬向某個(gè)人。”

手機(jī)在白大褂口袋里震動(dòng)。

是蘇晚螢的視頻邀請(qǐng)，她的臉出現(xiàn)在屏幕里時(shí)，身后是博物館資料室的橡木書(shū)架，發(fā)梢沾著未完全融化的雪：“你看本地論壇。”

畫(huà)面切到電腦屏幕，“老城記憶展”的話題帖正在刷新。

最新一條匿名帖標(biāo)題是《我爺爺說(shuō)，那年井里的哭聲比北風(fēng)還尖》，內(nèi)容里詳細(xì)寫(xiě)著“井邊第三塊磚下埋過(guò)煤爐”“藍(lán)布圍裙的阿姨手里攥著半塊烤紅薯”——這些細(xì)節(jié)，正是閉展前吳奶奶作為志愿者給參觀者講的“當(dāng)年故事”。

“IP地址全在市立圖書(shū)館兒童區(qū)。”蘇晚螢的手指劃過(guò)鍵盤(pán)，“我剛?cè)ミ^(guò)，有五個(gè)孩子圍在角落聽(tīng)故事。講故事的人是……”

視頻里突然傳來(lái)孩子們的呢喃聲，像一群小鴿子在啄玻璃。

鏡頭晃動(dòng)著轉(zhuǎn)向兒童閱覽區(qū)，墨綠色沙發(fā)上，吳奶奶背對(duì)著攝像頭坐著。

她的藍(lán)布衫洗得發(fā)白，膝蓋上搭著條灰圍巾——那是閉展那天她給小冰圍的。

“那天火再旺也沒(méi)用……”吳奶奶的聲音像舊磁帶卡帶，“她喊我姐姐，可我動(dòng)不了，動(dòng)不了啊……”

鏡頭拉近。

五個(gè)孩子的眼睛直勾勾地盯著老人，睫毛上凝著細(xì)汗，食指在沙發(fā)扶手上一下下劃著——他們的指尖軌跡，正是沈墨在解剖臺(tái)上見(jiàn)過(guò)的蛛網(wǎng)霜紋。

“晚螢！”沈墨喊了一聲，視頻里的蘇晚螢猛地轉(zhuǎn)頭，鏡頭里閃過(guò)她驟縮的瞳孔。

等畫(huà)面再穩(wěn)定時(shí)，吳奶奶已經(jīng)站起來(lái)，圍巾滑落在地，她像被線牽著的木偶，搖搖晃晃地走向兒童區(qū)的繪本架。

孩子們一個(gè)接一個(gè)地跟上去，鞋底在地板上拖出沙沙的響聲，像蛇群爬過(guò)冰面。

手機(jī)突然被另一個(gè)來(lái)電打斷。

小吳的臉擠在屏幕里，背景是機(jī)房的藍(lán)光，他推了推黑框眼鏡：“沈哥，你要的心理篩查報(bào)告出來(lái)了。城西片區(qū)小學(xué)生里，說(shuō)‘聽(tīng)見(jiàn)井底哭聲’‘覺(jué)得地板結(jié)冰’的孩子，比三個(gè)月前多了47%。”

“監(jiān)控。”沈墨脫口而出。

“早調(diào)了。”小吳點(diǎn)了下鼠標(biāo)，屏幕切換成監(jiān)控畫(huà)面——畫(huà)面里，扎馬尾的小女孩踮腳抽下一本《老城往事》繪本，翻到某一頁(yè)時(shí)，她的瞳孔突然放大，手指死死地?fù)缸?shū)頁(yè)。

鏡頭拉近，那頁(yè)插圖是井口雪景，圍觀人群的影子扭曲著指向井心，和小冰給的老照片分毫不差。

“不是他們?cè)诳垂适隆！毙堑穆曇舻偷孟穸Z(yǔ)，“是故事在挑人選。”

沈墨的后頸起了一層雞皮疙瘩。

他抓起白大褂沖出門(mén)，解剖室的風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，冷得他打了個(gè)寒顫——這冷和深湖的冷不一樣，深湖的冷是鈍的，現(xiàn)在的冷帶著細(xì)刺，往骨頭縫里鉆。

吳奶奶家的門(mén)沒(méi)鎖。

沈墨推開(kāi)門(mén)，煤爐的余溫還在，但爐灰是冷的。

老人的房間里，墻上的年歷停在1982年3月，玻璃底下壓著張泛黃的合影——正是小冰給的那張老照片。

他伸手摸向墻面。

指尖觸到的瞬間，冰碴從墻縫里滲出來(lái)，像老人的眼淚。

沈墨咬了咬牙，抄起桌上的改錐撬開(kāi)墻皮——墻里裹著塊油氈布，邊緣被煙火熏得焦黑，上面還沾著暗褐色的污漬。

“汗液和呼出氣的冷凝結(jié)晶。”兩小時(shí)后，實(shí)驗(yàn)室的檢測(cè)報(bào)告在打印機(jī)里吐出來(lái)，“這些物質(zhì)能存儲(chǔ)記憶信息，類似……”

“類似DNA。”沈墨替技術(shù)員說(shuō)完，“吳奶奶四十年燒火贖罪，每次講故事時(shí)，體溫和情緒激活了油氈里的記憶孢子。它們跟著她的呼吸、她的手溫，鉆進(jìn)聽(tīng)故事的人身體里。”

深夜十一點(diǎn)，沈墨的公寓飄著速溶咖啡的苦香。

他正對(duì)著白板整理線索，廚房突然傳來(lái)刮擦聲，像有人用指甲摳地磚。

阿黃從沙發(fā)底下鉆出來(lái)，尾巴耷拉著，前爪在廚房地磚縫隙里拼命刨。

它的喉嚨里發(fā)出嗚咽，那聲音不像狗叫，倒像小孩抽噎時(shí)的斷句：“姐……姐……冷……”

沈墨的手電光照過(guò)去。

地縫里滲出一縷白霧，在瓷磚上凝成霜字：“她說(shuō)……你們終于聽(tīng)見(jiàn)了。”

他猛地抬頭。

月光透過(guò)紗窗灑在對(duì)面老樓上，某扇窗戶的玻璃突然泛起白霧，漸漸凝成剪影——是七個(gè)手拉手的孩子，他們的腳底下沒(méi)有影子，正一步一步走向畫(huà)面外的井口。

“我們以為終結(jié)了殘響。”沈墨摸出鋼筆，在筆記本最新一頁(yè)寫(xiě)下，“其實(shí)只是把它，送進(jìn)了下一代的夢(mèng)里。”

筆鋒頓住。

窗外傳來(lái)手機(jī)震動(dòng)聲——是蘇晚螢的來(lái)電。

他接起時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)她的呼吸聲有些急：“陸?zhàn)^長(zhǎng)剛給我打電話……博物館檔案室的投影設(shè)備，凌晨三點(diǎn)自動(dòng)啟動(dòng)了。”

沈墨的鋼筆滾落在地，在“夢(mèng)”字上暈開(kāi)一團(tuán)墨漬。