籃球場邊那近乎羞辱的忽視，與自習室外那短暫卻足以讓她心驚肉跳的“對視”，像冰與火的兩極，在葉寧熙心里反復交織，煎熬著她。她時而覺得自己卑微如塵，時而又從那一點點微不足道的、甚至可能只是自我安慰的“交集”中，汲取到繼續仰望的勇氣。

這種反復無常的情緒，直接體現在她的草稿紙上。

數學作業的空白處，物理公式的間隙里，甚至英語作文的背面，開始頻繁地出現兩個無意識的字跡。有時是清晰工整的“SY”，那是她內心謹慎的縮寫；有時是凌亂潦草的“沈時宴”，那是她思緒翻涌時的失控；更多的時候，是無數個反復描畫、又被重重劃掉、幾乎要透紙背的“S”，像一個找不到出口的迷宮，困住了她所有的心事。

她總是在寫下之后迅速驚醒，像是怕被旁人窺破秘密，用其他演算過程慌亂地覆蓋掉，或者干脆把那頁紙撕下來，揉成一團，緊緊攥在手心，直到指節發白。但下一次，筆尖又會不受控制地滑向那個名字。

她開始了一場一個人的戰爭，對手是她自己日益膨脹的情感。

她痛恨自己的怯懦。在籃球場邊，她可以站成一座雕像，卻不敢在他目光掃過時抬起眼回應。在自習室外，她可以像個偷窺者般銘記他每一個細微的表情，卻不敢叩響那扇門，問一道或許他輕易就能解答的題目。

她渴望一次真正的、面對面的交流。不需要多么深入，哪怕只是一句“你好”，或者關于一道題的討論，只要他能真正地“看見”她一眼，不是掠過，不是無視，而是確確實實地意識到她的存在。

這個念頭一旦生根，便瘋狂滋長。

她開始精心策劃一場“偶遇”。地點不能是眾目睽睽的籃球場，也不能是容易暴露的自習室走廊。最好是在一個安靜的、人少的、但又合乎情理的地方。

她選擇了教師辦公室外的走廊。數學老師是他們的共同任課老師，下課去問問題，再正常不過。她計算著時間，打聽了他班這節課也是數學課，并且知道他有課后去辦公室問問題的習慣。

那一天，她的心跳從早晨就開始失常。數學課上，老師講的內容她一個字都沒聽進去，全部心神都用來預演即將到來的“偶遇”。她該說什么？是直接說“你好，沈時宴同學”？還是假裝不經意地抬頭，露出一個驚訝的表情？或者，干脆就直接討論問題？

她的手心一直濕漉漉的，攥著的筆滑得幾乎握不住。

下課鈴響，她像是被推上了戰場的士兵，深吸一口氣，拿起早就準備好的、在上面圈出了好幾道其實她自己已經會了的題目的練習冊，腳步虛浮地走向教師辦公室。

走廊里人來人往。她靠在辦公室門外不遠處的墻邊，假裝在看題，眼角的余光卻死死鎖定著樓梯口的方向。每一秒都變得無比漫長，她的心臟跳得又重又快，幾乎要撞破胸膛。

他會出現嗎？萬一他不來呢？萬一他直接從另一邊樓梯走了呢？

就在她快要被自己的緊張壓垮時，那個熟悉的身影出現了。他單肩背著書包，手里也拿著一本數學練習冊，正和身邊的一個男生說著什么，臉上帶著輕松隨意的表情。

葉寧熙瞬間屏住了呼吸，猛地低下頭，死死盯著練習冊上的題目，那些數字和符號扭曲成一團，根本無法進入大腦。她能感覺到自己的臉頰在以驚人的速度升溫。

腳步聲越來越近。她的心臟快要從喉嚨里跳出來了。

機會只有一次。等他走到身邊，她就自然地抬起頭，打個招呼……

他越來越近，已經能聽到他和同伴說話的具體內容，是關于剛才課上的一道難題。

五步，四步，三步……

他走到了她的面前。

葉寧熙的心臟驟然縮緊，全身的血液似乎都涌向了頭部。她猛地抬起頭，嘴唇顫抖著，那個排練了無數次的、簡單的“你好”就堵在喉嚨口——

然而，就在她抬頭的瞬間，他的目光極其自然地、沒有任何停頓地，從她頭頂上方掠了過去，仿佛她只是一團空氣。他繼續和同伴說著話，腳步甚至沒有放慢一絲一毫，直接從她面前走了過去。

“……所以那個輔助線應該那么添，不然根本證不出來。”他的聲音清晰地傳來，帶著討論學術問題時的專注。

“有道理！我怎么沒想到！”他的同伴恍然大悟地附和。

兩人說著，一前一后地推開了教師辦公室的門，走了進去。門“咔噠”一聲輕響，在她面前關上。

整個過程，可能不到兩秒鐘。

葉寧熙僵硬地站在原地，保持著那個微微抬頭、嘴唇微張的姿勢，像一尊瞬間被石化的雕塑。方才涌向頭部的血液仿佛瞬間凍結，留下冰窖般的寒冷和一片空白的麻木。

走廊里的喧鬧聲、腳步聲，仿佛隔了一層厚厚的玻璃，變得模糊而不真切。唯一清晰的是那扇緊閉的門，和她腦海里反復回放的、他毫無波瀾地掠過她的眼神。

沒有停頓，沒有疑惑，甚至沒有一絲一毫“這個人好像有點眼熟”的跡象。

徹底的、完全的忽視。

原來，就連一句“你好”，都是她無法企及的奢侈。她的存在，于他而言，透明到連一絲漣漪都無法激起。

她所有的精心計算，所有的緊張期待，所有在內心反復排演的對話，都成了一個巨大而無聲的笑話，嘲笑著她的自作多情。

她慢慢地低下頭，看著練習冊上那幾道被她圈出的、試圖用作借口的題目。它們此刻也像是在嘲笑她。看啊，你連鼓起勇氣，都需要偽裝。

手指無力地松開，練習冊“啪”地一聲掉在地上。她沒有去撿，只是失魂落魄地轉過身，一步一步，沉重地往回走。腳步虛浮，像是踩在棉花上，又像是拖著千斤重的鐐銬。

回到教室，午后的陽光正好灑在她的課桌上，暖洋洋的，卻溫暖不了她半分。同桌好奇地問：“寧熙，問題問完了？這么快？”

她扯出一個比哭還難看的笑容，聲音干澀：“嗯，老師……沒空。”

她坐回座位，機械地拿出下一節課的課本。攤開在桌上的草稿紙，不經意地映入眼簾。那上面，還有她無意識寫下的、未來得及劃掉的“S”。

一股強烈的酸澀猛地沖上鼻尖，視線迅速模糊。

她猛地伸出手，抓起橡皮，發瘋似的擦著那個字母，用力之大，幾乎要將紙擦破。橡皮屑沾滿了她的指尖，也落在了她的褲子上，灰撲撲的一片，如同她此刻的心情。

擦掉了，字跡消失了，只剩下一片粗糙的痕跡。

但那個字母，早已深深地刻在了她的心里，怎么擦，也擦不掉了。

接下來的整整一天，葉寧熙都處于一種魂不守舍的狀態。老師講了什么，她完全不知道。只是呆呆地看著黑板，眼神空洞。同桌跟她說了幾次話，她都反應慢了半拍。

放學鈴響，她隨著人流麻木地走出教學樓。夕陽將她的影子拉得很長，更顯得形單影只。

她沒有再去籃球場，也沒有再去實驗樓。她直接回了家。

晚上，她坐在書桌前，試圖用作業麻痹自己。但攤開數學卷子，眼前的字母S又仿佛變成了那個縮寫。她煩躁地合上卷子，拿出了日記本。

她已經很久沒有寫日記了。翻開本子，上一篇日記還停留在運動會之前，字里行間還帶著對新班級的新奇和一點點迷茫。

她握著筆，筆尖懸在空白的紙頁上方，久久無法落下。

寫什么呢？寫今天多么可笑？寫自己多么卑微？寫那份注定無望的注視？

最終，她只寫下了一句話，筆跡因為壓抑的情緒而顯得有些扭曲：

“今天，我試圖說出一句‘你好’，但最終，它和我的心事一樣，沉默地爛在了心里。”

合上日記本，她把它塞進了書架最底層，仿佛這樣就能把今天那份難堪和失落也一并封存。

但她知道，不能。那份渴望被“看見”的心情，并沒有因為挫敗而消失，反而因為壓抑而變得更加酸澀，更加無處安放。

它化作更頻繁地出現在草稿紙上的無意識筆跡，化作更深的沉默，化作每一次偶然遇見他時，更快低下頭、更快加快的腳步——仿佛這樣，就能掩蓋那份幾乎要溢出來的慌亂和失落。

她的世界很小，小到只能圍繞著一個坐標旋轉。他的世界很大，大到足以忽略一個微不足道的存在。

無效的“你好”，和寫滿又劃掉的草稿紙，成了她青春里，最沉默、也最心酸的獨白。