自那次辦公室門外失敗的“偶遇”后，葉寧熙像是被抽走了所有的勇氣，徹底安于做一個遙遠的旁觀者。她不再試圖靠近，不再奢求交集，只是固守著自己的“坐標”——籃球場邊的銀杏樹（盡管冬日已至，葉片落盡），實驗樓走廊盡頭的窗——進行著日復一日、沉默的眺望。

她以為這樣就能讓自己平靜下來，像觀察一顆遙遠的星星，只要不奢望觸碰，就能安于欣賞它的光芒。

然而，她很快發現，即使只是旁觀，也是一種煎熬。因為她不得不清晰地看到，她是如何被隔絕在他的世界之外，而那個世界里，別人進出得多么輕易和自然。

第一次清晰地意識到這一點，是在一個周五的下午。

天氣已經很冷，呵氣成霜。葉寧熙裹緊了圍巾，照舊從籃球場邊走過。因為天冷，打球的人少了，但沈時宴還在。他不是在打比賽，只是在練習投籃。一下，一下，籃球撞擊地面，發出單調而清晰的聲音，在冷清的空氣里傳得很遠。

葉寧熙停下腳步，站在光禿禿的銀杏樹下，看著他獨自奔跑、起跳、投籃的身影。沒有觀眾的喝彩，沒有隊友的呼應，只有他一個人和一顆籃球，那種專注和堅持，反而別有一種吸引人的魅力。她看得有些出神。

就在這時，一個穿著白色羽絨服、圍著紅色毛線圍巾的女生，手里拿著一瓶水和一條毛巾，小跑著來到了場邊。女生梳著高高的馬尾辮，露出光潔的額頭，臉上帶著明媚又略帶羞澀的笑容，是那種在人群中會很顯眼的漂亮。

葉寧熙認得她。她是隔壁文科班的文藝委員，叫林薇，在學校很出名，能歌善舞，性格也開朗大方。

林薇沒有像葉寧熙那樣躲在樹下，而是直接走到了場邊，站定了，笑盈盈地看著沈時宴練習。

沈時宴投出一個球，籃球在框上轉了幾圈，沒進。他有些懊惱地甩了一下手，小跑著去追球。撿到球轉身時，他才看到了場邊的林薇。

葉寧熙的心下意識地提了起來。她會像自己一樣，被徹底無視嗎？

然而，并沒有。

沈時宴的臉上露出了一個驚訝的表情，隨即笑了起來。那不是對陌生人的禮貌微笑，也不是進球后略帶痞氣的自信笑容，而是一種……很熟稔的、帶著些無奈又好像有點高興的笑容。

他拍著球走了過來，語氣自然地開口：“你怎么來了？天這么冷。”

林薇把水和毛巾遞過去，聲音清脆得像冰塊撞擊：“給你送溫暖啊！看你練得這么辛苦。都快期末了，還這么拼？”

沈時宴接過水，擰開灌了好幾口，喉結滾動。冷水似乎讓他舒服地嘆了口氣，才回答道：“隨便動動，不然坐著冷。”他很自然地用毛巾擦了擦汗，盡管天氣很冷，他額頭上還是冒著一層細密的汗珠。

“哦~”林薇拖長了聲音，眼神狡黠，“我看你是為下學期的年級聯賽做準備吧？”

“就你聰明。”沈時宴笑了笑，沒有否認。他拿起球，“要不要看我投幾個？”

“好啊！”林薇雀躍地點頭，往旁邊站了站，給他讓出空間。

沈時宴于是又開始投籃。但這一次，和剛才他獨自練習時不同了。他每投進一個球，都會下意識地朝林薇的方向看一眼。而林薇則會很給面子地鼓掌，或者豎起大拇指，有時候還會笑著點評兩句：“這個漂亮！”“哇，空心！”

他甚至會在投丟的時候，對著林薇做出一個夸張的懊惱表情，引來對方一陣清脆的笑聲。

他們之間流淌著一種極其自然、極其融洽的氛圍。那種氛圍，是葉寧熙無論如何刻意、如何祈禱，都無法企及的。

冷風吹過，卷起地上的幾片枯葉，打著旋兒撞在葉寧熙的小腿上，冰冷刺骨。但她覺得，比風更冷的，是她的心。

她站在樹下的陰影里，看著場邊那幅和諧又刺眼的畫面。穿著白色羽絨服的女生明媚亮眼，穿著運動衫的男生帥氣挺拔，他們說著，笑著，分享著同一瓶水，同一條毛巾。夕陽的光線落在他們身上，像是特意為他們打下的追光。

而自己，則徹底淪為了背景板，是那棵枯樹的一部分，是地上冰冷的陰影，是無關緊要、可以被徹底忽略的空氣。

原來，他不是對所有人都冷漠，不是對所有人的目光都視而不見。他只是……看不見她。

原來，他和別的女生，可以如此自然地說話、玩笑。那個女生可以如此理所當然地走進他的領域，給他送水，為他加油，分享他的成功和懊惱。

那一刻，葉寧熙清晰地嘗到了某種酸澀的、陌生的味道。像是一顆未熟的青梅，猛地汁液迸濺在舌尖，酸得她眼眶發漲，澀得她喉嚨發緊。

那是嫉妒。

她飛快地低下頭，不敢再看。仿佛多看一眼，那種酸澀就會腐蝕掉她所有的偽裝。她拉高了圍巾，幾乎遮住了大半張臉，轉身，加快腳步，幾乎是逃離了那個地方。

身后似乎還隱約傳來林薇清脆的笑聲和籃球入網的聲音，像一根根細小的針，追著她，扎在她的背上。

那天晚上，葉寧熙失眠了。腦海里反復回放著籃球場邊的那一幕。沈時宴對林薇的那個笑容，那么清晰，那么刺眼。

他們是什么關系？朋友？還是……更親密的關系？

這個念頭一冒出來，就像藤蔓一樣纏繞住她的心臟，越收越緊，讓她喘不過氣。她發現自己對沈時宴的了解如此之少，除了知道他學習好、打球好、長得好看之外，對他的社交圈、對他的喜好、對他可能喜歡什么樣的人……一無所知。

而那個林薇，漂亮，開朗，優秀，和他站在一起是那么般配。他們看起來像是同一個世界的人。

自己呢？平凡，沉默，不起眼。像一顆被扔進角落的塵埃。

自卑像潮水一樣將她淹沒。之前所有因他而起的悸動、歡喜、緊張，此刻都變成了諷刺的證據，證明著她的不自量力和癡心妄想。

接下來的日子，葉寧熙變得有些敏感。她開始不由自主地、更加留意沈時宴和他人的互動，尤其是和女生的。

她發現，他雖然不像某些男生那樣和所有女生都打成一片，但也并非完全隔絕。他會和班上的學習委員討論問題，語氣認真；會和坐在他前排的女生借筆記，態度自然；會在走廊遇到相熟的女生時，點頭打招呼，甚至開一兩句無傷大雅的玩笑。

每一次看到，葉寧熙的心都會像被微小的電流刺一下，細細密密的酸澀蔓延開來。但過后，她又會為自己的這種情緒感到羞愧和不齒。

她有什么資格嫉妒呢？她又不是他的什么人。他甚至和自己都不熟悉。

這種矛盾的心理折磨著她。她一邊無法控制地因他和別的女生互動而心酸，一邊又唾棄著自己這種陰暗的、見不得光的小情緒。

她變得更加沉默寡言。在班上，她幾乎成了透明人。除了必要的交流，她大部分時間都埋首書本，試圖用學業填滿所有的空隙，不給那些胡思亂想留任何余地。

偶爾，在實驗樓走廊窗外偷望時，她會看到他和自習室里的其他競賽生討論問題。其中有男生，也有女生。他們會爭論，會因為解出一道難題而擊掌慶祝。他會對那個和他一樣數學很好的短發女生露出贊許的笑容。

每當這時，葉寧熙就會默默地退開。她意識到，即使是在這個她以為能更“接近”他一點點的領域，她也依然被隔絕在外。他們討論的那些高深莫測的競賽題，是她無法聽懂的天書。他們那個閃閃發光的世界，是她憑借努力也無法觸及的星辰。

她和他，以及他身邊的那些人，中間隔著的，不僅僅是幾排教室的距離，而是天賦、才華、性格乃至整個世界的鴻溝。

她所有的暗戀，所有的心事，所有的酸澀與卑微，都只是發生在她一個人的世界里，上演著一場無人知曉的獨角戲。

而戲里的男主角，永遠也不會知道，有一個女孩，曾因為他和另一個女孩一次再正常不過的交談，而在寒冷的冬日傍晚，心碎成了什么樣子。