泰晤士河底的沉船倉庫里彌漫著咸腥的潮氣和陳年朗姆酒的醇香，十三洲踉蹌著撞開生銹的鐵門時，鎖骨下的傷口再度崩裂，鮮血順著軍裝前襟滴落，在布滿鹽霜的地板上綻開一朵朵暗紅的花。

英吉利正背對著他站在倉庫中央，手中搖晃的水晶杯里盛著的不是酒，而是某種泛著詭異藍光的液體，在昏暗的煤油燈下像極了法蘭西眼睛的顏色。

"你來得比預計的晚。"英吉利頭也不回地說道，聲音里帶著幾分沙啞，像是許久未眠的疲憊，他腳下散落著幾張被紅酒浸透的信紙，紙上褪色的墨水勾勒出漢堡港的輪廓，卻被刻意用刀尖劃破了關鍵位置。

十三洲的呼吸仍然不穩，喉嚨里殘留的毒素讓他的視線時而模糊時而清晰，他看見英吉利左手小指上戴著的家族戒指不見了，取而代之的是一道新鮮的咬痕。

那種齒形他再熟悉不過，上次在安特衛普的地下酒館，法蘭西就是這樣咬破他的手套的。

倉庫角落的留聲機突然自行轉動，播放的卻不是音樂，而是法蘭西帶著笑意的錄音："親愛的，你們有沒有想過..."唱片在此處被故意刮花，只剩下沙沙的雜音，但十三洲的耳中卻自動補全了后半句，三周前她在自己耳邊說過同樣的話："...最完美的謊言往往藏在最真誠的傷口里？

"英吉利終于轉過身來，他的臉色蒼白得嚇人，眼下的青黑顯示出連日未眠的痕跡，襯衫領口敞開著，露出鎖骨下方那個已經發炎的穿刺傷是十三洲在昏迷前最后看到的，那把黃銅鑰匙插入的位置。

兩人目光相接的瞬間，十三洲突然劇烈咳嗽起來，吐出的血沫中混著幾片細小的金屬屑，在煤油燈下閃著微弱的金光。

"她給我們都下了藥。"英吉利苦笑著舉起酒杯，液體在杯中旋轉，映出他眼底的血絲，"不是毒，是記憶誘發劑。

"十三洲跌坐在一個翻倒的橡木桶上，手指無意識地摸向腰間，那里本該別著他的配槍，現在卻空空如也。

英吉利從大衣口袋掏出那把鑲嵌紅寶石的左輪手槍，輕輕放在兩人之間的破舊棋盤上，槍管上新增的刮痕組成了一個模糊的日期：是十三洲被送進醫療室的那天。

"想知道你昏迷時發生了什么嗎？"英吉利的指尖劃過棋盤，推開幾個倒下的棋子，"法蘭西來過，穿著醫生的白袍，手里拿著你的病歷和我的家族戒指。

"他的聲音突然變得很輕，像是怕驚動什么，"她說這是場考驗，看我們誰能先解開..."話音未落，十三洲突然撲向棋盤，他的指甲摳進木縫，從棋盤暗格里扯出一張泛黃的照片，年輕的英吉利和法蘭西站在劍橋大學的實驗室里，中間那個棕發男孩的眉眼，與現在的十三洲有七分相似。

煤油燈突然爆出一串火花，在熄滅前的最后一刻，十三洲看見英吉利眼中閃過從未有過的動搖。

黑暗中，河水的涌動聲變得格外清晰，像是無數亡魂在船骸外低語。十三洲的手指觸到照片背面的字跡，那熟悉的筆跡讓他渾身發抖，是他自己的筆跡，卻寫著不可能的記憶："實驗第47天，共振現象穩定，但倫理委員會已經開始懷疑。

"倉庫深處傳來鐵鏈斷裂的巨響，一艘小艇正隨著漲潮漂向出口，艇上放著一瓶未開封的1797年白蘭地，是法蘭西的標志性告別禮。

十三洲的視線逐漸適應黑暗，他看見英吉利站在齊膝的水中，手中攥著那張照片，而自己的軍裝口袋里不知何時多了一把鑰匙，齒痕與英吉利鎖骨上的傷口完美吻合。

"現在你明白了。"英吉利的聲音混著潮水傳來，"為什么她總說這場游戲開始得比我們想象的要早。

"河水的咸腥中突然混入一絲晚香玉的香氣，十三洲的舌尖嘗到了血與淚的滋味，而泰晤士河正在他們腳下無聲地翻涌，將所有的秘密、謊言與未說出口的告白，都卷入深不可測的黑暗之中。