她的哭聲撕破寒夜，驚得屋檐下的雞撲棱著翅膀亂竄。

劉嬸正端著熱水往家走，聽見動靜猛地一顫，忙趕過來，身后還跟著幾個夜里出門的村民。

“桂蘭！這是怎么了？”劉嬸蹲下身，想扶她，卻被她死死攥住衣袖。

沈桂蘭仰起滿是淚痕的臉，聲音顫抖得幾乎不成調：“劉嬸……你昨天給的臘肉……我本想給秀薇補補身子……可我婆婆說……說秀薇是賠錢貨，不配吃好東西……把碗也砸了……我想去搶……卻被我婆婆推倒在墻角……我……我一個死了丈夫的人……操持這一大家子……為了孩子不肯改嫁……可我婆婆……她怎么就這么狠心啊——”

她說著，把那包臘肉顫巍巍地舉過頭頂，臘肉上還沾著灶灰和碎瓷片。

劉嬸眼圈立刻紅了，回頭怒視章氏：“章大姐！秀薇也是你兒子留下的骨血，是你親孫女??！你怎能光疼永志，就不管這娘倆死活？你瞧瞧她們，瘦得跟竹竿似的，臉都青了，哪像有口熱飯吃的樣子！”

“就是啊！”一個老漢拄著拐杖上前，“章氏，你家永志天天吃稠的，秀薇連米湯都喝不上，這算什么道理？”

“人家桂蘭辛辛苦苦撿柴、種菜、養雞，哪樣不是她掙的？你倒好，自己不出力，還攔著人家給孩子一口肉吃？”另一個婦人憤憤道。

章氏氣得臉色鐵青，沖出來指著眾人鼻子罵：“滾！滾出去！這是我老沈家的家事，你們這群外人多管什么閑事！這個家我說了算！”

“你說算就算？”忽然一道沉穩的聲音傳來。

人群分開，村長拄著竹杖走來，身后還跟著聞聲趕來的幾個族老。

他彎腰扶起沈桂蘭，見她發亂如草、雙手凍裂，懷里還緊緊抱著那包臘肉，眼中閃過痛惜。

他轉身看向章氏，語氣嚴厲：“章氏，我們念你命苦，丈夫早亡，兒子又走得早，一直讓你當家，是給你臉面。可你不能這么作踐兒媳，欺凌孫女！桂蘭守寡持家，孝順奉養，村里誰不說她一聲賢惠？你倒好，一碗粥都要搶，連孩子都這么苛刻！”

他頓了頓，聲音更沉：“再有下次，若讓我們知道你還這般刻薄寡恩，就別怪我們不講情面——祠堂跪香，族規處置！”

章氏嚇得渾身一震，嘴唇哆嗦著說不出話來。

沈桂蘭伏在村長臂彎里，終于忍不住嚎啕大哭，像是要把這些年壓在心底的委屈、恐懼、憤怒，全都哭出來。

秀薇跌跌撞撞從灶屋跑出來，撲進她懷里，小手死死抱住她的腰。

北風卷著碎雪在院中打旋，村民們的議論聲漸漸低了下去，只余下幾道嘆息和搖頭。村長輕輕拍了拍沈桂蘭的肩，低聲道：“回去吧，今夜之后，沒人再敢動你一根手指。”

沈桂蘭緩緩站直身子，發絲凌亂地貼在臉上，可眼神卻像淬了火的鐵，亮得驚人。她低頭看著懷里的秀薇，那雙小手仍死死攥著她的衣角，指甲在布料上摳出個小褶子。

她彎腰抱住秀薇，將女兒冰冷的小臉貼在自己頸邊，輕輕蹭了蹭。

她蹲下身，和女兒平視，指腹抹掉秀薇臉上的淚：“薇薇不怕，娘在這兒。”