凝固的黑暗。粘稠，冰冷，像沉入地心深處被遺忘的瀝青海。每一次穿越，都是把靈魂從熟稔的軀殼里活生生撕扯出來，再粗暴地塞進另一個時間線正在潰爛的傷口。骨髓深處無聲地尖叫，每一根神經都在灼燒，抗議著這種對存在本身的褻瀆。

然后，黑暗猛地被抽離。

光。不是陽光，是燃燒地獄迸發出的刺目白光，混合著濃煙翻滾的鉛灰，瞬間灼傷了凱恩的視網膜。緊隨其后的，是巨大的聲浪。建筑物倒塌的沉悶轟鳴，遠處尖銳到非人的慘嚎，近處火焰貪婪舔舐一切的噼啪爆響，還有……風。裹挾著焦糊皮肉、硫磺、以及腐爛有機物濃烈到令人窒息的氣味的風，狠狠灌滿他的口鼻。

東京。第三次沖擊爆發前夜。坐標確認。

凱恩單膝跪在冰冷粗糙的瀝青路面上，膝蓋撞擊的鈍痛真實而具體。他強行壓下喉嚨里翻涌的酸水，汗水混雜著飄落的灰燼，模糊了視線。他抬手抹了一把，視野里呈現的，是地獄繪卷的復刻版。扭曲斷裂的鋼筋如巨獸的殘骨刺向污濁的天空，燃燒的建筑骨架在更遠處噴吐著遮天蔽日的黑煙，將天空涂抹成骯臟的油彩。空氣在高溫下劇烈扭曲，視線所及，只有殘垣斷壁構成的灰色墳場。絕望的哭嚎、瀕死的**、結構徹底崩潰的轟然巨響……無數聲音匯聚成末日的交響，瘋狂撕扯著他尚未從上次任務耳鳴中恢復的神經。

第四次任務。代號“清潔工”。

他低頭，右手緊握著一個冰冷的金屬圓筒。啞光銀灰，保溫杯大小，沉甸甸的，仿佛凝固著億萬冤魂的絕望重量。“潘多拉”。時間局檔案里那個帶來地獄的冰冷代號。能在空氣中以恐怖速度傳播的神經蝕解病毒原型體。此刻，它就在他手中，這個看似不起眼的金屬囚籠里。

任務簡報那毫無感情波動的合成音，如同冰冷的刻刀，再次在他腦海中自動回響：“坐標：東京，第三次沖擊爆發前夜。目標：確保‘潘多拉’原型及其研發者‘博士’在沖擊波前徹底物理性湮滅。操作窗口：倒計時一小時四十七分。”

一小時四十七分。每一次時限都如同懸在頭頂、精準滴答作響的鍘刀。

他的左手下意識地探入外套內袋，指尖觸碰到一塊冰涼的金屬。他的懷表。穿梭的憑證，也是他生命沙漏的具象化。表盤覆蓋著一層晶瑩的、不斷無聲流瀉的血色晶體沙粒。時間，是他唯一能支付的貨幣，而每一次支付，都在他的存在上刻下更深的蝕痕。

凱恩猛地站起身，將“潘多拉”緊緊揣入懷中，冰冷的金屬緊貼心臟，每一次搏動都像是在撞擊一口無形的喪鐘。目標地點——東京大學深層生物隔離實驗室——的坐標清晰地烙印在意識深處。他必須在核爆倒計時歸零前抵達那里，完成抹除。

奔跑。在廢墟與尸骸之間奔跑。腳下的路早已破碎不堪，瓦礫堆積如山，斷裂的混凝土塊和扭曲的鋼筋構成了致命的迷宮。濃煙灼燒著氣管，視野里飄蕩著死亡的灰燼。他繞過一堵半倒塌的墻壁，腳下卻猛地一滑，踩進了一灘粘稠、散發著濃烈惡臭的深色泥濘里。

踉蹌著穩住身體，目光掃過那灘污穢，瞳孔驟然縮緊。

污血和泥漿混雜的液體中，半埋著一張被揉皺、浸透的報紙。發黃脆弱的紙張邊緣卷曲著，沾滿了污跡，但頭版的照片卻如同燒紅的烙鐵，狠狠燙進他的眼睛。一個穿著白大褂的男人，頭發略顯花白，眼神銳利專注，背景是復雜的實驗儀器。旁邊巨大的日文標題猙獰刺目：“救世主？毀滅者？中村博士‘潘多拉計劃’引爭議！”

中村博士。

這個名字，這張臉！

心臟像是被一只無形的冰手狠狠攥住，瞬間停止了跳動。一股刺骨的寒意從尾椎骨閃電般竄上頭頂。不是相似，是絕對的一致！那眉骨的輪廓，鼻梁的線條，下頜的弧度……與紐約生物泄露事故的“元兇”卡森教授、倫敦生態崩潰的“禍首”埃文斯爵士、開羅能源核心熔毀的“責任人”阿爾·薩義德博士……一模一樣！

四次任務。四個末日節點。四個不同的名字。同一張臉！

時間局那號稱覆蓋所有時空、精準無誤的檔案庫……那張無形的巨網……難道存在一個如此巨大而荒謬的漏洞？不！這個念頭剛一升起就被凱恩用意志力強行碾碎。時間局就是秩序，是凌駕于混亂之上的唯一真理。質疑它，就是質疑他存在的基石，質疑每一次呼吸的意義。

可這張臉……像幽靈般死死糾纏著他。

一股深沉的、源于存在根基的恐慌攫住了他。他粗重地喘息，每一次吸氣都帶著塵埃和死亡的味道。指尖深深掐進掌心，試圖用疼痛驅散那荒謬聯想帶來的眩暈。

“平行宇宙……時間線擾動……” 他干澀地低語，聲音在喉嚨里滾動，連自己都無法說服。懷表在胸口冰冷地貼著，血色沙粒流瀉的細微聲響此刻卻如同雷鳴，無情地切割著所剩無幾的時間。

時間！該死的時限！

凱恩猛地甩頭，將那張報紙和那張臉從腦海里驅逐。現在不是思考這個的時候！核爆的倒計時還在繼續，潘多拉就在懷里！他咬緊牙關，爆發出全身的力量，像一頭被逼入絕境的困獸，在殘骸與火焰的縫隙中，朝著目標方向狂奔。

時間在奔跑中被壓縮、拉長。避開燃燒的汽車殘骸，跳過斷裂的溝壑，繞開搖搖欲墜的樓體……肺里火燒火燎，雙腿沉重如鉛。周圍的景象如同快速翻動的血腥膠片：抱著焦黑嬰兒尸體無聲慟哭的母親；被壓在預制板下、眼神空洞望天的老人；一群眼神瘋狂、如同地獄餓鬼般砸搶著倒塌便利店的人影……這一切都在無聲地鞭笞著他。懷表里的血色沙粒，流得越來越快。

終于，那棟標志性的建筑出現在視野盡頭。東京大學生物研究中心的標志性穹頂已塌陷大半，露出猙獰的鋼筋骨架，像一只折翼的巨鳥。但主體結構奇跡般地還算完整。通往深層地下實驗室的專用通道入口，隱藏在主樓后方一個不起眼的混凝土掩體下。

掩體的厚重合金門虛掩著，門軸扭曲變形，留下了一道僅容一人側身擠過的縫隙。縫隙里透出慘白、冰冷的燈光，與門外地獄景象格格不入。一股消毒藥水混合著冰冷刺鼻化學藥劑的味道，絲絲縷縷地飄散出來。

就是這里。潘多拉的源頭，博士的巢穴，任務的終點。

凱恩側身，用肩膀頂開沉重冰冷的縫隙，擠了進去。門內是一條向下延伸的寬闊通道。墻壁慘白光滑，頂部的冷光燈管發出嗡嗡低鳴，光線明亮刺眼，死寂得如同墳墓。空氣循環系統帶來恒定的低溫，與門外的灼熱地獄形成兩個世界。通道潔凈得詭異，光可鑒人，只有凱恩踩在光滑地面上的腳步聲，在空曠中激起空洞的回響，每一步都像踏在冰封的湖面。

向下，深入。墻壁上沒有任何標識，只有冰冷的白色反光。巨大的寂靜籠罩下來，呼吸聲和腳步聲在耳鼓內無限放大。懷表在口袋里，血色沙粒流動的細微聲響清晰得如同沙漏倒置。

通道盡頭，一扇巨大的、厚重的合金氣密門矗立。門中央是醒目的紅色圓形生物危害標志，三個相互咬合的黑色圓環，下方冰冷的日文和英文警告：生物危害四級隔離區 - 最高授權準入。門側的控制面板指示燈是黯淡的灰色。

門，沒有鎖死。

厚重的合金門悄無聲息地向內滑開一道窄縫，剛好夠一人通過。仿佛有人知道他會來，早已為他留好了入口。心臟在胸腔里沉重撞擊著肋骨，每一次搏動都帶著不祥的預感。凱恩深吸一口通道里冰冷的、帶著消毒水味道的空氣，將“潘多拉”金屬圓筒從懷中取出，緊緊握在右手。左手悄然滑到腰間，握住了那把特制的高能粒子手槍。槍柄冰冷，帶來一絲虛假的鎮定。

側身，擠過縫隙。

眼前豁然開朗。

巨大的圓形地下空間，穹頂高聳，被柔和的白色光源照亮，如同倒扣的巨碗。中央，是被透明高強度聚合物隔離墻圍起來的核心區域。墻內，復雜精密的儀器閃爍著各色指示燈，粗大的線纜如巨蟒蜿蜒。最引人注目的，是核心區中央矗立的巨大圓柱形培養罐陣列。數十根冰冷的金屬圓柱緊密排列，盛滿翻涌著細微氣泡的粘稠墨綠色液體。液體深處，隱約可見形態扭曲、難以名狀的陰影在緩緩蠕動，如同沉睡在深淵中的噩夢胚胎。

嗡——嗡——

低沉規律的嗡鳴彌漫整個空間，是維持系統運轉的冷酷心跳。空氣里消毒水和冰冷化學藥劑的味道更加濃烈，夾雜著一絲極其細微的、如同腐爛甜杏仁般的詭異氣息，若有若無，直鉆腦髓。

凱恩的目光像被磁石吸引，猛地釘在核心隔離區的另一端。

一個穿著洗得發白、邊角磨損的白色實驗服的身影，背對著他，站在布滿復雜儀表盤和操作光屏的控制臺前。身形佝僂，透著一股浸入骨髓的疲憊。滿頭銀發，如同覆蓋著寒霜，在冷光源下閃爍著微光。

時間仿佛在這一刻凝固。懷表里的血色沙粒似乎也停止了流動。

那個人影緩緩地、緩緩地轉過身來。

時間，那無形的巨流，仿佛被投入了絕對零度，瞬間凍結。空氣凝滯，低沉的嗡鳴詭異地沉寂下去，只剩下凱恩自己心臟在胸腔里瘋狂擂鼓的聲音，咚咚，咚咚，沉重得如同困獸最后的掙扎。

控制臺前的身影，完全轉了過來。

時間局檔案里那張幽靈般的臉——紐約的卡森，倫敦的埃文斯，開羅的薩義德——此刻無比真實地、帶著歲月無情的刻痕，呈現在凱恩面前。

但這張臉……

這張臉……是他自己的臉！

是他在無數個疲憊的夜晚，在盥洗室鏡子里看到的那張臉，被粗暴地加速了衰老的進程！深刻的皺紋如同干涸河床的裂痕，爬滿了額頭、眼角和臉頰，每一道都寫滿了無法言說的重負。眼袋沉重地垂著，眼白渾濁，布滿了蛛網般的血絲。那眼神……不再是鏡中熟悉的、帶著任務執行者特有的銳利和麻木。那雙眼睛里，盛滿了無邊無際的疲憊，像一片被徹底榨干所有生機的荒漠，荒漠深處，卻又燃燒著一種近乎瘋狂的、令人心悸的平靜和解脫。

他的嘴角，極其緩慢地向上牽動了一下，形成一個極其怪異、難以形容的弧度。那不是笑，更像是某種肌肉在長久痙攣后終于找到的、僵硬的放松姿勢。

“你……來了。” 他的聲音響起。沙啞，干澀，如同砂紙摩擦著朽木，每一個音節都帶著歲月的風霜和磨損，卻又奇異地穿透了隔離墻，清晰地鉆進凱恩的耳朵。那聲音的質感，是凱恩在無數個獨自一人的深夜，在喉嚨深處模擬過的、屬于未來的自己的聲音！

一股源自靈魂最深處的戰栗瞬間攫住了凱恩，握槍的手無法控制地劇烈顫抖起來，冰冷的槍柄幾乎要脫手滑落。

“你是誰？！” 凱恩的聲音嘶啞得厲害，帶著無法抑制的驚恐和瀕臨崩潰的憤怒，“時間局……四次任務……那些臉……都是你？！這到底……” 后面的話語被堵在喉嚨里，變成無意義的嗬嗬聲。懷表在口袋里沉重地貼著皮膚，血色沙粒流瀉的觸感從未如此清晰，如同生命流逝的具象。

“時間局？” 老科學家——或者說，衰老的凱恩——喉嚨里發出低沉、破碎的嗬嗬聲，像一臺即將散架的老風箱。那渾濁的眼底掠過一絲近乎諷刺的微光，轉瞬即逝。“他們……只給你看他們想讓你看的‘線’。” 他抬起枯瘦如柴、布滿深褐色老人斑的手，顫抖著指向這巨大穹頂空間的弧形墻壁。

凱恩的視線下意識地順著他指的方向望去。

心臟驟然停止了跳動。

慘白光滑的墻壁上，靠近穹頂的位置，有人用某種深色的、粘稠如血的顏料，繪制著一幅巨大的、令人毛骨悚然的圖案。一條首尾相銜的巨蛇，扭曲的身體形成一個完美的、令人絕望的閉環。蛇的眼睛是兩個深邃的空洞，仿佛能吞噬一切光亮和希望。古老的符號，永恒的輪回。銜尾蛇（Ouroboros）。

而在那銜尾蛇圖案的下方，靠近控制臺旁邊的墻壁上，有一小塊區域顯得格外斑駁，似乎有人曾在那里瘋狂地書寫或涂畫，又被粗暴地刮擦掉。但在那些凌亂、深重的刮痕縫隙里，幾個歪歪扭扭、幾乎是用指甲摳刻出來的字母，像垂死者的最后掙扎，頑強地顯露出來：

THEY LIE

謊言。

一股冰冷的、直達靈魂深處的寒意瞬間凍結了凱恩的血液。時間局……秩序……基石……謊言？這個念頭本身就像一顆投入思維深潭的巨石，瞬間掀起了滔天的混亂海嘯。他下意識地后退了一步，腳跟撞在冰冷的門框上。

“為什么……” 凱恩的聲音像是從極遠的地方飄來，破碎不堪，“……為什么要制造潘多拉？為什么要帶來這些末日？”

“末日？” 衰老的凱恩喉嚨里再次發出那種破碎的悲鳴。他緩緩地、極其艱難地搖了搖頭，銀白的發絲晃動。“孩子……你還不明白嗎？” 渾濁的目光穿透隔離墻，落在那沉甸甸的金屬圓筒上，眼神復雜如同深淵。“那不是‘制造’……是‘選擇’……是在所有更壞的結局里，勉強抓住的、不那么壞的一個……” 他枯瘦的手指向那些巨大的、翻涌著墨綠色液體的培養罐。“看到那些‘胚胎’了嗎？它們……才是真正的‘潘多拉’……是時間本身……在錯誤積累的裂縫里……滋長出的……癌變……必須被清除……”

“癌變？清除？” 凱恩完全無法理解，巨大的荒謬感和恐慌幾乎將他撕裂，“用毀滅來清除？用病毒？用核爆？！”

“是……‘重置’……” 衰老的凱恩喘息著，渾濁的眼睛死死盯著年輕的自己，里面燃燒著一種近乎偏執的、令人不寒而栗的光芒。“必須……回到原點……在錯誤……變得不可挽回之前……打斷它……” 他的目光猛地轉向控制臺旁邊墻壁上懸掛的一個物件。

那是一個巨大的掛鐘。

樣式古老笨重，黃銅外殼氧化發暗，玻璃表盤布滿劃痕。但指針異常清晰。此刻，那根細長的秒針，正以恒定不變的節奏，一步一步，走向表盤最頂端那個猩紅的數字——12。

而在表盤的下方，顯示日期的地方，是一個倒計時的電子數字屏。

猩紅的數字，如同凝固的鮮血，冰冷地跳動著：

00:00:10

九秒……八秒……七秒……

核爆倒計時歸零在即！

巨大的、冰冷的恐懼瞬間凍結了凱恩的四肢百骸。任務！時間局的指令！物理性湮滅！求生的本能和根植于骨髓的“清潔工”準則在最后一刻壓倒了所有的混亂和動搖。凱恩猛地抬起左臂，粒子槍冰冷的槍口隔著透明的隔離墻，死死鎖定了那個衰老佝僂的身影！右手的“潘多拉”圓筒幾乎被他捏得變形。

“任務指令！放下一切！立刻！” 凱恩的嘶吼在死寂的空間里回蕩，帶著絕望的瘋狂。

衰老的凱恩看著那黑洞洞的槍口，臉上那怪異扭曲的表情卻凝固了。那是一種……混合著悲憫、釋然和最終決定的奇異平靜。他沒有絲毫閃避或反抗的意圖。相反，他枯瘦的身體里仿佛突然引爆了一股駭人的能量。那雙渾濁的眼睛爆發出最后、最明亮的光芒，穿透了隔離墻，如同實質的利箭，狠狠刺入年輕凱恩的眼底。

“來不及了……孩子……” 衰老的聲音異常清晰，帶著斬釘截鐵的決絕。“……必須……親手按下……那個按鈕！”

話音未落！

衰老的凱恩佝僂的身影猛地爆發出與他腐朽軀殼完全不符的、鬼魅般的迅捷！他像一道撕裂空間的白色閃電，帶著不顧一切的決絕，狠狠地撞向那理論上不可逾越的高分子聚合物隔離墻！

“不！” 凱恩驚駭的吼聲剛沖出喉嚨。

沒有預想中驚天動地的撞擊聲。

只有一種奇異的、令人牙酸的“滋啦”聲，仿佛強酸腐蝕金屬。那堅固無比的透明隔離墻，在衰老凱恩身體接觸的瞬間，竟詭異地泛起劇烈的漣漪，如同被投入巨石的沸騰水面！墻壁的分子結構在某種無法理解的力量下瞬間紊亂、軟化！

下一刻，那穿著洗白發皺實驗服的枯瘦身軀，竟然從劇烈波動的漣漪中心……毫無阻滯地穿透了出來！直接出現在了凱恩的面前！冰冷刺骨、帶著消毒水和腐朽甜杏仁氣味的空氣瞬間將凱恩徹底包裹！

太快了！快得超越了物理定律的極限！

衰老的凱恩枯瘦如柴的手，卻蘊含著不可思議的、如同液壓鉗般的恐怖力量，精準而狂暴地一把攥住了凱恩緊握著“潘多拉”釋放器的右手手腕！那觸感冰冷、堅硬，如同鐵箍，瞬間扼殺了凱恩手腕的所有知覺，骨頭都發出不堪重負的**！

凱恩甚至來不及扣動左手粒子槍的扳機。

“這次終于對了！”

衰老的凱恩嘶啞地咆哮，渾濁的眼底爆發出癲狂而熾烈的光芒，那是一種跨越了漫長絕望歲月終于抓住救命稻草的狂喜和解脫！他用盡殘軀里最后、也是最磅礴的力量，死死鉗制著凱恩的手腕，帶著一股無可抗拒的、毀滅性的決絕，狠狠地、狠狠地砸向控制臺邊緣那個最為醒目的、猩紅色的——

病毒釋放鈕！

噗嗤！

一聲沉悶的、帶著粘液質感的輕響。

猩紅的按鈕被那只疊加著年輕與衰老力量的手，徹底按到了底！一道幽綠色的光芒瞬間從控制臺內部亮起，沿著粗大的管線，如同激活的毒蛇，飛速竄向核心區域那些巨大的培養罐！

幾乎在同一毫秒！

嗡——！！！

一聲尖銳到足以撕裂耳膜、穿透靈魂的警笛聲，毫無征兆地、狂暴地響徹了整個地下空間！這聲音并非來自現實世界的任何喇叭，它仿佛直接作用于凱恩的腦髓深處，帶著一種無法言喻的、冰冷的、循環往復的絕望感，如同一個巨大的、無形的莫比烏斯環在瘋狂轉動發出的死亡尖嘯！

莫比烏斯警笛！

凱恩的大腦被這尖銳的笛聲刺穿，一片空白，只剩下純粹的、凍結靈魂的恐懼。他眼睜睜地看著衰老的自己，在按下按鈕后，臉上那混合著狂喜與極度疲憊的神情瞬間凝固。那雙燃燒著最后光芒的眼睛，如同燃盡的燭火，迅速地暗淡下去，變得空洞，失去了所有神采，只剩下無邊無際的、永恒的疲憊。枯槁的身體，如同被抽走了最后一絲支撐的破敗玩偶，開始軟倒。

衰老的凱恩的嘴唇翕動著，吐出最后幾個幾乎聽不見的氣音，卻如同重錘砸在年輕的凱恩心上：

“記住……循環……鑰匙……”

話音未落，那衰老的身體如同風化的沙雕，從接觸凱恩手腕的地方開始，迅速崩解，化作無數細微的、閃爍著微弱磷光的灰色塵埃，無聲無息地飄散在冰冷的空氣中，沒有留下絲毫痕跡。仿佛從未存在過。

地下空間里，只剩下那尖銳、冰冷、循環往復的莫比烏斯警笛聲在瘋狂嘶鳴，如同為逝去的靈魂，也為新開啟的輪回，奏響永恒的哀樂。

凱恩僵硬地站在原地，右手還維持著被強行按下的姿勢，手腕上殘留著那冰冷鐵箍般的觸感。他緩緩地、如同生銹的機器般，抬起頭。

目光越過空曠的核心區，落在那面巨大的掛鐘上。

猩紅的倒計時電子屏上，歸零的數字并沒有觸發毀滅。

它們正在詭異地跳動、重組：

71:00:00:00

數字定格。

然后，伴隨著一聲低沉、如同巨大齒輪開始嚙合運轉的“咔噠”聲，全新的倒計時，啟動了。

一個更漫長的、更絕望的莫比烏斯環，開始轉動。