雨點砸在許薇的帆布包上，像一串急促的鼓點。

密集而冷酷地敲打著布面，發出沉悶的“啪啪”聲。

她站在許家老宅銹跡斑斑的鐵門外，身后那扇雕花木門已經嚴絲合縫地關上，連門縫里透出的光都被黑暗吞沒了。

門軸合攏的“咔噠”聲，像是某種判決的落錘，將她與過去徹底割裂。

她沒回頭。

雨水順著屋檐滑落，在青石臺階上濺起細碎的水花，打濕了她的鞋尖。

她只是靜靜地站著，仿佛還在等什么。

等一句挽留，等一聲呼喚，哪怕只是門內傳來的一聲嘆息也好。

可是什么都沒有。

老宅沉默如墓，只有雨聲填滿了夜的縫隙。

手機震動了一下，屏幕亮起。

銀行發來的提示，冷冰冰地躺在通知欄里：信用卡已凍結。

賬戶余額只剩兩位數，連打車回學校的路費都不夠。

許薇盯著那串數字看了幾秒，指尖微微發顫。

最終卻只是輕輕按滅了屏幕，像是把最后一絲僥幸也掐滅了。

她把包往上提了提，布料已經被雨水浸透，沉得像灌了鉛。

她一頭扎進雨幕，腳步堅定，卻帶著一種近乎自毀般的決絕。

雨水順著發梢滑進衣領，冰得她縮了下脖子，脊背一陣戰栗。

珍珠發卡還別在耳邊，濕漉漉地貼著頭皮，像一顆遲遲不肯落下的淚。

她沒摘，也不知是忘了，還是不愿。

雨中的校園空無一人，路燈昏黃，樹影婆娑，像一幅被水洇開的舊畫。

唯有設計社團所在的那棟舊教學樓三樓，窗戶還透出暖黃的光，在整片漆黑中，像孤島上的燈塔，固執地亮著。

她走得越來越快，帆布鞋踩進水坑，濺起的水花打濕了裙擺，涼意順著小腿爬上來。

風從走廊盡頭灌進來，吹得她打了個寒噤，但她沒有停下。

那扇門，是她此刻唯一能想到的地方。

門沒鎖。

她推開門，一股熟悉的氣味撲面而來。

松節油，膠水，紙張和舊木頭混合的氣息，是她在這座城市里最安心的味道。

燈光下，林崢坐在模型桌前，手邊是半杯涼透的咖啡，杯沿一圈淡淡的唇印，不知是誰留下的。

他正用鑷子調整建筑模型的玻璃幕墻，動作極輕，仿佛在觸碰一只即將破繭的蝶。

袖口沾著鉛筆灰和膠水漬，指尖微顫，卻精準得像手術刀。

林崢聽見動靜，抬眼看去。

只見許薇渾身濕透地站在門口，發梢滴水，裙擺貼在腿上，臉色蒼白得近乎透明。

他眉頭微皺，目光在許薇臉上停留了一瞬，卻什么也沒問。

許薇走到角落的沙發坐下，濕衣服貼在身上，冷得她蜷起雙腿，把膝蓋緊緊抱在懷里。

她把包抱在胸前，像是抱著最后一點體面，一點殘存的尊嚴。

帆布包邊緣已經脫線，露出一小截灰白的內襯，像她此刻的處境。

狼狽不堪，卻還在勉強維持。

林崢起身，走進小隔間的簡易廚房。

水壺燒開，蒸汽“嘶”地一聲沖上天花板。

他拿出一只干凈的馬克杯，舀了一勺咖啡粉，倒水，攪拌。

動作很輕，但每一步都清晰可聞，像某種無聲的儀式。

熱水沖開咖啡粉的瞬間，香氣彌漫開來，帶著微苦的暖意。

他走過來，把咖啡遞給許薇。

杯身滾燙，她雙手捧住，暖意從指尖一點點蔓延上來。

像一束微弱的火苗，終于點燃了她凍僵的四肢。

她低頭吹了口氣，熱氣模糊了視線，也模糊了眼底那層薄薄的水光。

指尖碰到杯沿時，林崢的手指輕輕擦過她的手背。

那一瞬，像有電流竄過，讓得許薇心頭一顫。

那一瞬，她頭頂的光暈微微一顫，淡紫色的委屈邊緣泛起一絲金邊。

下一秒，兩人的光暈輕輕相觸，交融成一片溫潤的琥珀色。

像被雨水洗過的黃昏，溫柔得讓人心碎。

她沒抬頭，輕聲說：“謝謝。”

“嗯...”

林崢坐在對面的椅子上，目光落在許薇濕透的帆布鞋上。

鞋尖已經開膠，雨水從縫隙里滲進去。

“社團鑰匙，你還有嗎？”

“應該在包里。”

許薇翻了翻，掏出一串鑰匙，最上面掛著個迷你小太陽掛件，是張婥送的，說是“驅散霉運”。

她笑了笑，又迅速斂去。

林崢點點頭：“以后晚歸，可以直接進來。”

許薇捧著杯子，忽然笑了下，聲音里帶著點自嘲。

“你這是給我發長期通行證？”

“不是。”

林崢望著窗外的雨，玻璃上水流蜿蜒，像無數條逃亡的路徑。

“我家有間空閣樓。”

許薇一愣，沒有說話。

“在城西老街區，頂層，能看到全城最早的天光。”

林崢語氣平靜，像在講一個建筑采光方案，分析朝向，日照角度與通風系統。

“沒人住，空著也是浪費。”

雨聲忽然變大，敲在玻璃窗上像鼓點，節奏急促，仿佛在催促她做決定。

“你......讓我住那兒？”

許薇聲音輕了些，像是怕驚擾了這份突如其來的溫柔。

“暫時的，等你想好下一步再說。”

許薇盯著杯里的咖啡，熱氣已經弱了，褐色的液體表面浮著一層薄薄的油脂。

她明白他在給臺階，不叫施舍，不叫收留，也不叫幫忙。

只是“暫時”，只是“空著浪費”。

林崢給了她一個體面的借口，一個可以喘息的空間。

“房租呢？”

林崢頓了頓，目光落在許薇臉上，像是在衡量什么。

“每周交一份創意草圖。”

她撲哧笑出聲，聲音清亮，像雨后初晴的鳥鳴。

“你這哪是收留，是招兼職。”

“合作。”

林崢嘴角微不可察地揚了揚：“你出創意，我出空間。”

“那我要是交不出來呢？”

“那就......擦玻璃。”

林崢淡淡道，“模型區的玻璃每周要清潔一次，不能有指紋。”

許薇笑得更厲害了，肩膀微微抖動，只是眼角有點濕，分不清是笑的還是淋的。

她喝完咖啡，把杯子輕輕放在茶幾上，發出一聲輕響。

瓷杯與木幾相觸的瞬間，像某種契約的落定。

“林崢。”

許薇聲音軟了下來，像被雨水泡軟的紙。

“你是不是......早就準備好了？”

林崢沒有回答。

但許薇看見光暈邊緣泛起一點暖金，像晨光爬上屋檐，溫柔而克制。

那抹光，比任何言語都誠實。

她低頭整理包，忽然摸到一張折疊的紙。

是她之前做的廣告提案草圖，被雨水浸濕了一角。

她拿出來，輕輕攤開，墨線暈染開一小片。

像一朵意外綻放的花，邊緣模糊，卻透出某種詩意。

“這個......還能用嗎？”許薇問道，聲音里帶著一絲不確定。

“能...”

林崢接過，指尖擦過她手心，溫熱的觸感讓她心頭一跳。

“暈染的部分，可以改成城市夜光的流動感，像霓虹在雨夜里融化。”

許薇怔住：“你......懂這個？”

“不懂。”

林崢將目光移到許薇畫的線條上，認真得不像在敷衍。

“但我信你的光。”

許薇的心顫了一下。

那句話輕得像雨滴落在屋檐，卻在她心里蕩開一圈漣漪，一圈又一圈，久久不散。

她看著林崢袖口的鉛筆灰，想起音樂節那晚他貼耳低語的溫度，想起咖啡廳外他甩來頭盔的背影，想起母親摔杯時他默默站到她身側的沉默。

原來他一直在。

不是追光的人，而是悄悄為她留燈的人。

她深吸一口氣，把濕掉的提案塞回包里，抬頭看著林崢，眼里多了點光。

“那......我能帶盆綠植上去嗎？”

“可以，但別養仙人掌，扎到模型不好修。”

許薇笑出聲：“你怎么知道我想養仙人掌？”

“你包里有張植物店的收據。”

說完，他指了指許薇翻鑰匙時帶出的那疊紙，“寫著‘小刺猬’，備注：防小人。”

許薇愣住，隨即笑得直不起腰。

“那是張婥幫我挑的，她說我太好說話，得養點帶刺的，不然容易被欺負。”

“有道理。”

林崢嘴角微揚，終于露出一絲笑意。

“但閣樓地板是原木的，扎壞了要賠。”

“行行行，我養多肉總行了吧？好養活，還不扎人。”

“隨便。”

林崢站起身，走到窗邊關窗。

雨還在下，街道空無一人，路燈在水洼里碎成一片片光，像散落的星子。

她看著林崢的背影，忽然說：“林崢。”

“嗯？”

“你說的最早的天光......是幾點？”

“五點十七分。”

林崢回頭，神色平靜道：“夏天會更早一點，五點零三分。”

許薇點點頭，小聲嘀咕。

“那我得買個鬧鐘，不然肯定起不來。”

林崢看了她一眼，光暈又暖了一度，像爐火添了柴。

她站起身，把空杯子放進廚房水槽，順手把珍珠發卡摘下來，放在茶幾上擦了擦。

再別回去時，發絲被水打濕，貼在額角，卻不再狼狽，反而有種倔強的美。

“我明天能帶行李過來嗎？”

“可以，樓梯有點陡，箱子別太大。”

“知道了。”

她背起包，走到門口，手搭上門把，忽然又停下。

“那個......鑰匙，我現在就能拿嗎？”

林崢從抽屜里取出一把銅鑰匙，遞給許薇。

鑰匙上還帶著他的體溫，銅色溫潤，像是被歲月打磨過。

許薇接過來，指尖又碰到他的手掌，光暈再次輕顫。

琥珀色的光流在兩人之間繞了一圈，緩緩散開，像一場無聲的共鳴。

她握緊鑰匙，金屬的涼意貼著掌心，卻奇異地讓她感到踏實。

“林崢...”

許薇站在門口，回頭看他，發梢滴著水，眼神卻亮得驚人。

“我可能......會半夜畫畫。”

“嗯。”

林崢低頭繼續改模型，聲音平靜道：“我習慣晚睡。”

“我也可能......煮泡面。”

“廚房有鍋。”

“我還可能......放很吵的音樂。”

“隔音一般。”他抬眼，目光沉靜：“但隔壁是空的。”

許薇笑了一下，推開門。

雨小了些，但還在下，空氣里彌漫著泥土與青草的氣息。

她邁出一步，又停住。

“林崢。”

“怎么了？”

“你剛剛說的，每周交一份創意草圖。”

許薇歪頭看他，眼里閃過一絲狡黠：“要是我交兩份呢？”

林崢手上的鑷子頓了一下，模型玻璃微微傾斜，又穩住。

“那......”

他抬眼，目光與許薇相接，聲音低了幾分：“下一周可以免。”

許薇再次露出微笑，像雨后初晴的陽光，灑滿整條走廊。

她轉身走進雨里，腳步輕快，仿佛背負的重擔已被悄然卸下。

而那把銅鑰匙，正靜靜躺在她掌心，像一顆被命運重新點亮的星。