離開西區(qū)水泵廠時(shí)，夜風(fēng)像一桶剛從海里撈上來(lái)的水，從巷口直潑下來(lái)。鐵門在他們身后合攏，門閂落位的聲音鈍而沉，仿佛有人把一個(gè)**按在他們背上。廠區(qū)的燈又亮了，孤零零像幾只不好意思的眼睛。可他們誰(shuí)都知道，有一整個(gè)小時(shí)已經(jīng)被挖走，像從時(shí)間的地基里抽掉一塊木楔，腳下的石板都因此輕輕下陷過。

港口方向隱約傳來(lái)鐘聲。卡芙?jīng)]有回頭，她把兜帽拉上，聲音壓得很低：“去鐘樓。冷備先做兩份。”

這座城市的港口邊有一座空心鐘樓。它原來(lái)屬于一間早被改作倉(cāng)庫(kù)的小禮拜堂，塔身磚縫里長(zhǎng)著細(xì)苔，鐘體被鹽風(fēng)舔得失了亮。白天它是游客的背景板，到了夜里，它才恢復(fù)作為鐘樓的本職：把風(fēng)灌進(jìn)內(nèi)腔，再用金屬的喉嚨把城市的每一聲細(xì)小的嘆息，推回海里。

他們穿過兩條胡同，踏上一段被海潮泡軟過的臺(tái)階。鐘樓的側(cè)門沒有鎖，門把手涼得像從水里撈出來(lái)。樓內(nèi)很暗，但并不全黑。高處有風(fēng)漏進(jìn)來(lái)，把一縷月光在墻上拉長(zhǎng)，像一條半透明的布帶，從回廊一直垂到塔心。

米莎先點(diǎn)了燈。小油燈在她掌心“呼”的一聲活了，燈焰一寸高，像一朵矜持的花。光線一擴(kuò)散，鐘樓的內(nèi)壁露出斑駁的壁畫，圣者的面目被潮氣磨得模糊，只剩下手勢(shì)還清楚：執(zhí)燭、側(cè)耳、閉口。三種姿態(tài)，一幅接一幅，像給后來(lái)者留下的不言自明的指引。

“這里可以。”米莎把燈放在塔基的石座上，展開一塊蠟布，把從工地帶回的所有紙張一件一件攤開：泵機(jī)群的頻譜曲線、節(jié)點(diǎn)標(biāo)紅的蠟紙、那片寫著“節(jié)點(diǎn)序列：E-3”的金屬葉片的拓印。她從包里取出兩卷厚蠟紙和一支細(xì)木炭筆，開始做副本。她的手極穩(wěn)，每一筆都像踩準(zhǔn)了看不見的節(jié)拍。

盧瑟沒有立刻坐下。他沿著塔內(nèi)的木梯往上一層走，木梯帶著潮意，踩上去會(huì)發(fā)出細(xì)小的呻嚀。塔心中空，風(fēng)從上方落下來(lái)，像從一個(gè)巨大的瓶口傾瀉。他伸手扶住欄桿，往上再走了兩級(jí)，看見那口大鐘的底部黑沉沉地懸著，鐘舌像一條瘦長(zhǎng)的暗影，靜得像死物。

“不要敲。”卡芙的聲音從下方傳來(lái)。她沒有看他，但她知道他在看哪里，“這里的鐘，不是給人用的。”

“我只是在想，”盧瑟的手沒離開鐵欄，“它今天有沒有被‘維護(hù)’過。”

“它今天每一刻都被維護(hù)過。”卡芙抬起下巴，目光掠過塔心，“維護(hù)是它呼吸的方式。”

羅伊靠在石柱上，點(diǎn)了一支煙沒點(diǎn)著，又把它叼在嘴角當(dāng)支撐。他看著米莎忙碌，像在臺(tái)下看一場(chǎng)排練。他忽然笑了一下，笑意薄到只剩形狀：“你們有沒有想過，我們拼命做的這一切，可能從它的角度看，只是‘噪聲’。”

米莎沒有抬頭，手下的木炭筆在蠟紙上走得很專注：“噪聲也會(huì)留下痕跡。系統(tǒng)在消音的時(shí)候，最怕的恰恰是意外的頻段。”

“羅伊。”卡芙叫了一聲。她沒有讓他閉嘴，也沒有接下他想挑起的那一點(diǎn)火星，只是像在點(diǎn)名，“看門。”

羅伊看了她兩秒，聳聳肩，在門邊找了個(gè)不靠柱也不靠墻的位置，背后空著，視野能把樓內(nèi)和巷口都收入。他把手插進(jìn)風(fēng)衣的口袋，觸到那枚磨得發(fā)亮的銅骰子，于是就把它握在掌里，任由骰角在掌紋上戳出小小的記號(hào)。他有時(shí)候會(huì)用疼來(lái)確認(rèn)自己是不是活著。

副本進(jìn)行得很順。米莎把頻譜的主要段落轉(zhuǎn)寫在兩張蠟紙上，又把“變調(diào)”點(diǎn)位按小紅點(diǎn)標(biāo)出。她用極細(xì)的刀尖刻了刻標(biāo)識(shí)，讓紅點(diǎn)像小小的孔，透一線燈光。她把拓印葉片放在攤開的薄紙下，讓那行“E-3”的字壓出一個(gè)幾乎看不見的筋脈。最后，她把附則三的要點(diǎn)按條目摘抄在一張單獨(dú)的紙上，底部留下空白。

“為什么留空白？”羅伊問。

“給它填。”米莎說得很認(rèn)真，“既然它喜歡‘維護(hù)’，就讓它在我們的文書里自證。”

盧瑟從塔梯上下來(lái)時(shí)，風(fēng)從他大衣的下擺掠過，像一只看不見的手在搜身。他坐在米莎對(duì)面，把手電壓在紙角，以免風(fēng)把紙掀起。卡芙則把她自己的那一份小冊(cè)子翻開。那不是局里的證書，是神界派駐時(shí)頒發(fā)給她的權(quán)限薄冊(cè)。封皮是灰色，有一枚細(xì)小的銀印。她用指腹去擦那枚印，銀紋閃起，像一圈放得很小的漣漪。漣漪沒擴(kuò)散開，像是被塔內(nèi)某種更大的“水”壓住了。

“你也做一份？”盧瑟問。

“我做的是對(duì)照。”卡芙把薄冊(cè)翻到一頁(yè)空白，寫下“港口吊臂 E-1”，“紡織廠布 E-2”，“泵機(jī)群 E-3”，在每一項(xiàng)后面各留兩行空。“我們?cè)跇?gòu)一把鑰匙，但這鑰匙一開始就可能不是給人拿的。”

鐘樓的空氣忽然輕輕一動(dòng)。不是風(fēng)，是一種更像“呼吸”的起伏。油燈的火焰抖了一下，隨即挺直。塔心里傳來(lái)很輕的金石摩擦聲，像是誰(shuí)用指關(guān)節(jié)敲了一下鐘壁，提醒一個(gè)走神的學(xué)生。

“來(lái)了。”羅伊說。他把沒有點(diǎn)著的煙從嘴角取下來(lái)，塞回?zé)熀校麄€(gè)身子像一根有彈性的弓弦，按住了自己不必要的動(dòng)作。

米莎停下筆，按住了她剛寫滿的一頁(yè)。她的指尖還沾著一點(diǎn)紅點(diǎn)的顏料，在燈光里亮得像在呼吸。她把那頁(yè)紙舉起來(lái)，靠近燈焰看。紙上那些紅點(diǎn)在火光背后變成了小小的亮孔，亮孔連成的線條像是在空氣里畫出一把非常簡(jiǎn)化的鑰匙輪廓。

卡芙把薄冊(cè)合上。她沒有起身，雙手放在膝上，像一尊刻意讓自己靜止的雕像。盧瑟把手電關(guān)了，光線少一點(diǎn)，耳朵就會(huì)更敏感一點(diǎn)。塔心的那口鐘在上方沉沉地懸著，像一個(gè)不愿意表態(tài)的證人。

第一聲來(lái)了。不是“嘀”。更像是把一根極細(xì)的金線從某個(gè)看不見的線軸上輕輕拉出。聲音幾乎沒有音高，只有長(zhǎng)度。金線拉到頭，輕輕一頓，又松回去。第二聲緊隨，長(zhǎng)度略短。第三聲更短。像某種手工藝人在試探一根線的韌度：長(zhǎng)一點(diǎn)，短一點(diǎn)，再短一點(diǎn)。

“它在試我們的記譜方式。”米莎低聲說。她把剛才留白的那一頁(yè)翻回來(lái)，在空行上快速記下三道短長(zhǎng)不一的刻痕。她沒有寫字，只畫痕。第三道痕很短，像一句話的句點(diǎn)。

盧瑟忽然想到什么，把手伸進(jìn)內(nèi)側(cè)口袋，摸出那塊被他折得整整齊齊的布。布上的齒輪紋在燈下顯得深。裂口是干凈的，像有人用一把極薄的刀片，從中心往邊緣輕輕劃了一下。他把布放在米莎標(biāo)注過的蠟紙上，裂口的角度對(duì)著小紅點(diǎn)拉出的線。幾乎吻合。

“E-2 與 E-3 之間差了七度。”他把布旋了一下，露出一個(gè)更小的角度差，“如果 E-1 加進(jìn)來(lái)，是三十六度。”

“你在算什么？”羅伊問。

“構(gòu)形。”盧瑟說，“這玩意兒不像是‘門’，更像是‘鎖芯’。三塊齒片拼在一起，才可能讓某個(gè)機(jī)關(guān)轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。”

“轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)之后呢？”羅伊盯住他。

“可能打開的是一條向下的路。”盧瑟把布收回去，“不是人走的那種。”

第三聲之后，有一小段沉默。油燈的火焰靜靜地呼吸，鐘樓里的空氣像沉進(jìn)了一口井。過了三息，第四個(gè)信號(hào)來(lái)了。這一次不再是線，而是一個(gè)極輕的“點(diǎn)”。點(diǎn)像在某塊看不見的紙上敲了一下，干脆、冰涼。緊接著又是一個(gè)“點(diǎn)”。再一個(gè)。

“明碼。”米莎迅速把點(diǎn)和剛才的線組合起來(lái)，像把一組小孩子拼圖扣到正確的位置。她的眼睛在燈光里顯得格外亮，亮得像把外界的所有光都扣進(jìn)瞳仁里去了。

“讀出來(lái)？”羅伊問。

米莎盯著那行泛黃的打字痕，緩緩念出來(lái)：“維護(hù)員在線”。她頓了一下，又讀下一行：“詢問：副本是否已經(jīng)完成？”

空氣像被無(wú)形的手捏緊了一瞬。

羅伊挑了挑眉，嘴角彎出一個(gè)似笑非笑的弧度：“聽上去就像客服打來(lái)電話問我們，文件填好了嗎？”

卡芙?jīng)]有笑。她把薄冊(cè)重新翻開，在“小字條款”的頁(yè)角寫下兩個(gè)字：在線。然后在后面畫了一道細(xì)細(xì)的橫，像是一個(gè)協(xié)議中的簽名線。她沒有簽。空著。

“問它。”盧瑟道，“誰(shuí)是授權(quán)單位。”

“它不會(huì)答。”卡芙?jīng)]有抬頭，“這句在附則里本該由我們填。”

“那就讓它自己填。”米莎把那頁(yè)留白轉(zhuǎn)了一個(gè)角度，對(duì)著塔心的暗處，“我們?cè)诖舜_認(rèn)副本完成。請(qǐng)系統(tǒng)填入授權(quán)單位。”

空氣沒有立刻動(dòng)。鐘體像一塊巨大的黑石，靜靜地懸著。風(fēng)從鐘口越過，落進(jìn)塔心，帶出一聲極微弱的顫，像遠(yuǎn)遠(yuǎn)的、很小的一聲笑。油燈的火焰長(zhǎng)了一分，又縮回原來(lái)的高度。

“它填了。”羅伊靠在柱上，瞇起眼睛，“用它的方式。”

米莎低頭看那頁(yè)留白。紙面沒有任何新增的墨跡。可她把紙輕輕湊近燈焰時(shí)，紙背的纖維里仿佛浮出一圈更密的暗影，暗影像一枚印被蓋在水里，慢慢滲出輪廓。她把紙倒過來(lái)，對(duì)著光，再翻回來(lái)，最后用指腹壓了一下那一處看不見的“字”。紙纖維回彈的力度比旁邊微弱。

“它在紙里寫了字。”她抬起眼，“或者說，它讓紙承認(rèn)自己印過字。”

“讀不出來(lái)也沒關(guān)系。”盧瑟說，“我們可以讓紙對(duì)自己作證。”

卡芙把薄冊(cè)合上，把剛做好的兩份副本各包兩層蠟紙，再用細(xì)棉繩扎緊。她把其中一份交給盧瑟：“你帶一份回局，走人多的街；另一份我?guī)В吆＿叀！?/p>

“為什么分開？”羅伊問。

“因?yàn)樗跀?shù)我們。”卡芙說，“每當(dāng)我們重復(fù)一次路徑，它就更容易把我們當(dāng)作某種可預(yù)測(cè)的‘流程’。流程是壓縮的前提。分開是讓它多費(fèi)點(diǎn)算力。”

他們正要起身，塔心里忽然傳來(lái)一聲極輕的“咔”。不是鐘舌撞鐘緣的聲響，更像是一處小巧的卡扣剛剛扣上。盧瑟第一個(gè)反應(yīng)過來(lái)，把油燈遮了一半光。米莎把所有紙一卷，塞進(jìn)皮筒。羅伊握緊了那枚銅骰子，手心微微出汗。卡芙卻反而松了一口氣。她的肩線下去了一點(diǎn)，像一個(gè)一直提著嗓子說話的人，終于找到了一個(gè)句子的句點(diǎn)。

“它停止了。”她說，“它已經(jīng)把它要的那一份帶走。”

“帶走？”羅伊挑眉，“你是說，我們?cè)谶@里做的東西，它也有一份？”

“它不需要紙。它只需要我們?cè)谶@里‘做過副本’這件事。”卡芙說，“行為本身就是數(shù)據(jù)。”

鐘樓外的風(fēng)忽然變向，從海面卷向城里。風(fēng)穿過鐘口，像一陣倒灌的水，鐘壁里“嗡”的一聲，低得幾乎聽不見。盧瑟抬頭，在鐘體下緣看到一道細(xì)小的光掠過。那不是燈光的反射，更像是某種在金屬中疾行的“電”。電在鐘的厚壁內(nèi)繞了一圈，沒再出來(lái)。

“走。”卡芙把副本塞進(jìn)外衣內(nèi)側(cè)，“別在一個(gè)地方久待。”

他們分兩路下塔。卡芙與羅伊走向海邊，沿著濕涼的堤提步快走。海潮翻滾，黑水像無(wú)數(shù)條并排的綢帶，互相推搡著前進(jìn)。卡芙把手伸進(jìn)外套，把那份副本按在心口的位置。她不是迷信，她只是知道，有些東西貼著人，走得更安全一些。羅伊沒有再說話，他在數(shù)步子，到第五十一步時(shí)，他忽然停了一瞬，轉(zhuǎn)頭看向身后。堤提上沒有人，但有一只黑貓從柱子的影子里鉆出來(lái)，在他們的腳邊繞了半圈，尾巴豎得高高的。羅伊彎腰，伸手去摸，它不躲，甚至把頭送上來(lái)蹭了一下。它的毛是潮的，像剛鉆過一處滲水的洞。

“它跟著我們。”羅伊直起身，“你信這個(gè)嗎？”

“我信一切會(huì)留下軌跡的東西。”卡芙說，“貓也好，風(fēng)也好，人也好。”

另一邊，盧瑟和米莎從鐘樓的側(cè)巷里穿出，走向燈火更密的街。街角的面包鋪還沒有完全關(guān)門，老面包師把最后一籃硬面包扣進(jìn)籃子里，籃底發(fā)出好聽的“咚”。他抬頭，看到他們倆，點(diǎn)了點(diǎn)頭，像認(rèn)識(shí)老主顧。米莎停了一秒，掏出兩枚硬幣，買了一小包碎餅。她把紙包默默塞進(jìn)一個(gè)睡在街角的孩子懷里。孩子沒有醒，但手條件反射一樣，抓住了紙包。

“你知道這會(huì)被記賬。”盧瑟說。

“我知道。”米莎把手縮回袖子里，“紙比奇跡可靠，可人比紙更需要。”

回到啟示專利局時(shí)，煤氣燈正好換班。夜值的技師把舊燈帽摘下，新的燈帽套上，火苗在玻璃罩里顫了一下，又安穩(wěn)了。大廳里的鐘表指在一點(diǎn)剛過，倒計(jì)時(shí)牌的數(shù)字從紅變成更深的紅。那是一種很奇怪的色，像久病的嘴唇。

馬修斯還沒睡。他在值班室里，臉色有一種過度咖啡留下的虛浮。看見他們各自從不同方向進(jìn)門，他的肩膀明顯松了一寸，像是有人終于從水里探出頭來(lái)呼吸。

“冷備？”他問。

“完成。”卡芙把她那份遞上去。

“副本也有。”米莎把皮筒放在桌上，筒口的革帶被潮氣打濕，摸上去冷。

馬修斯沒有立刻拆。他把兩份東西疊在一起，按在桌面上，像在壓一張掙扎的魚。他抬眼：“今晚你們?nèi)堑搅苏l(shuí)？”

“誰(shuí)都惹到了。”羅伊說，“系統(tǒng)、風(fēng)、鐘，可能還有那只貓。”

“別貧嘴。”馬修斯用手背蹭了一下眼，似笑非笑的表情一下子垮掉，“上層剛發(fā)了新的短令。凌晨四點(diǎn)，紅蠟信解封。解封后，各自執(zhí)行。”

他從抽屜里取出四封同樣的信，每一封都用紅蠟密封，蠟面壓著不同的花紋。盧瑟的印上是一枚齒輪，米莎的是一本書，羅伊的是一只眼，卡芙的是一把小小的鑰匙。信封很薄，看得見里面紙的邊。

“解封前不許開。”馬修斯說，“不許互相交換，不許抄錄，不許口述。你們可以懷疑這條規(guī)定的合理性，但別懷疑它的執(zhí)行力。”

“我不懷疑。”羅伊把信翻了個(gè)面，“我只懷疑它的禮貌。”

“禮貌不是我們這個(gè)部門的職責(zé)。”馬修斯把四封信分出去，像在發(fā)一副牌，“職責(zé)是給這座城市把該走的路打掃干凈，讓它不至于在一個(gè)拐角突然掉下去。”

他頓了頓，又說：“到了四點(diǎn)，鐘樓會(huì)敲四下。你們聽見第一下再拆。”

“為什么要等鐘？”米莎問。

“因?yàn)檫@城里有些東西，必須聽見鐘聲才會(huì)承認(rèn)自己‘開始了’。”馬修斯說，“這是規(guī)則。”

“還有別的規(guī)則嗎？”盧瑟問。

“有。”馬修斯看了看倒計(jì)時(shí)牌，“歸零之前，不要有任何人獨(dú)自接近水。哪怕是家里的洗手盆。”

這句把房間里所有人的眼睛都點(diǎn)了一下。卡芙?jīng)]問緣由，她只是把那把鑰匙印的紅蠟信翻過來(lái)，又翻回來(lái)，記住了紙的重量。米莎則悄悄在筆記本的角落寫下“水禁”，旁邊畫了一個(gè)極小的波浪。羅伊把銅骰在掌心一扣，骰角撞在骨頭上，發(fā)出細(xì)小的疼。

散會(huì)后，他們沒有立刻走。夜更深，走廊更空，燈光在墻上的影子越拖越長(zhǎng)，像被風(fēng)慢慢拽直的繩子。四個(gè)人自然而然地走到局樓后面的那條小巷。巷子兩側(cè)是倉(cāng)庫(kù)的墻，墻上有一扇半高的小窗，窗里黑得像一塊沒被點(diǎn)燃的煤。

“十二點(diǎn)四十五。”羅伊看表，“我們還有三個(gè)多小時(shí)可以懷疑世界。”

“別浪費(fèi)。”米莎把筆記本抱緊，“我們要把各自知道的可共享的部分再確認(rèn)一遍。解封后，‘不可共享’的內(nèi)容會(huì)隔開我們。”

他們挨著墻站成半圓。風(fēng)從巷口灌進(jìn)來(lái)，吹過四張臉，又吹出去。

米莎先說。她把頻譜的要點(diǎn)、變調(diào)的節(jié)點(diǎn)和二十七拍一次的脈沖講清楚，又解釋了她在鐘樓那頁(yè)空白上感受到的“紙內(nèi)印痕”。她的詞不多，但每個(gè)詞都?jí)蛴谩Ｋf完，卡芙補(bǔ)了“權(quán)限流動(dòng)”的感知：那不是聲音，但像一條向下走的路，路上有一扇扇門，門的把手朝同一個(gè)方向。

“門后是什么？”羅伊問。

“水。”卡芙說，“很深的水。”

盧瑟把他對(duì)“鎖芯”的猜測(cè)說了。他把布上的裂口與三處印記的角度對(duì)了一遍，得出“三十六度”的偏差。他懷疑這不是隨機(jī)，而是一個(gè)將要被對(duì)齊的結(jié)構(gòu)。“對(duì)齊之后，某個(gè)東西會(huì)被允許。”他說，“它可能不是我們想象里那種能看見的門，更像是一段程序的進(jìn)入條件。”

“進(jìn)入之后做什么？”羅伊問。

“維護(hù)。”盧瑟說，“或者重置。”

“重置誰(shuí)？”羅伊的聲音很輕。

“不是我們。”盧瑟停了一秒，“至少不是首先。”

風(fēng)從他們四個(gè)人中間穿過去，帶走一點(diǎn)溫度。巷口有腳步聲靠近，停在角落，像一個(gè)遲疑的人。羅伊把身子微微往巷口偏了一寸，讓視線掠過去。來(lái)人沒有進(jìn)巷，只在角落里點(diǎn)了一根煙，煙頭一亮一滅，像一只看守的眼。

“還有一件。”米莎忽然說。她把筆記本翻到最后一頁(yè)，那里夾著一張小紙條。紙條很薄，像從一封信的背面剝下來(lái)的。上面只有一個(gè)字母和一串?dāng)?shù)字：Z，E-7。

“哪來(lái)的？”盧瑟問。

“鐘樓落地窗的縫隙里。”米莎說，“不是風(fēng)吹進(jìn)來(lái)的，風(fēng)吹得進(jìn)來(lái)的是沙。這個(gè)是塞進(jìn)去的。”

卡芙把紙條接過來(lái)。她把紙貼在手背上，感覺了一秒，又舉到燈下。紙纖維很新，墨卻是老式的樹膠墨，邊緣有輕微的毛刺，意味著寫字的人手不穩(wěn)，或者是在行走中寫的。她把紙條放回米莎手里：“你們有誰(shuí)認(rèn)識(shí)這個(gè)‘Z’？”

羅伊笑了一下：“識(shí)不認(rèn)識(shí)不重要。重要的是，他知道‘E-3’之后還有‘E-7’。他在提醒我們，這把鑰匙不止三片齒。”

“也可能是個(gè)陷阱。”盧瑟說。

“任何信息都是陷阱。”羅伊說，“決定是不是掉進(jìn)去的，是接收它的人。”

他們沉默了一會(huì)。巷口那人抽完煙，把煙頭在鞋跟下碾滅，走了。風(fēng)里短短的火星被吹開，像散掉的幾粒小小脈沖。

一點(diǎn)五十。時(shí)間像一條在手邊流動(dòng)的冷河，摸上去沒有表情。四人收起各自的懷疑，把身形從墻上剝下來(lái)，各自回到局里安排好的臨時(shí)宿舍。走廊里的燈被夜值的技師調(diào)暗了一格。四個(gè)人的門幾乎同時(shí)合上。門后的黑很薄，像一張輕輕蓋在臉上的布，擋不住呼吸，但會(huì)讓人把眼睛閉得更久。

盧瑟沒有睡。他把那塊布攤在桌上，把燈芯調(diào)到最小，燈焰在玻璃里做了一個(gè)細(xì)碎的尖。他用指節(jié)把布理平，兩處已經(jīng)被他無(wú)意識(shí)地多摸了幾次的邊角稍稍發(fā)硬。他把布對(duì)著桌面上的草圖，草圖上三處裂口的角度用鉛筆虛線連著。他用一枚細(xì)細(xì)的針把紙面上某一點(diǎn)輕輕戳透，針穿過去時(shí)在紙纖維里發(fā)出極小的“嘶”。那像一種放氣。這一刻他沒有想系統(tǒng)，也沒有想神界。他只在想齒與齒之間如何對(duì)齊，想一個(gè)鎖芯在被推入正確位置時(shí)發(fā)出的那聲微響。

兩點(diǎn)二十。隔壁的墻上傳來(lái)極輕的翻頁(yè)聲。那是米莎。她在暗處也會(huì)寫字。她的筆尖遇到紙邊會(huì)停一停，像一個(gè)走夜路的人遇到路口，習(xí)慣性地抬頭看一下天。

兩點(diǎn)四十。上層走廊傳來(lái)一陣帶風(fēng)的腳步，走得快，像被人催促。門口的地毯輕微地抬起一角，又落下。卡芙站在門背后，手搭著把手。她沒有開門。她在數(shù)心跳。她的心跳沒有配合倒計(jì)時(shí)，也沒有配合“第九贊”。她讓它自由地跳了十下，十一下，十二下，然后重新把它按回均勻。她知道，解封在四點(diǎn)，四點(diǎn)之前，她的不均勻只會(huì)被“維護(hù)”當(dāng)作噪聲。

三點(diǎn)五十。鐘樓那邊傳來(lái)很遠(yuǎn)的敲鐘聲。城市像被這第一聲輕輕拍了一下手臂。第二聲把一些漂浮的塵埃打落。第三聲把沒睡的人從夢(mèng)邊緣推回床。第四聲落下時(shí)，專利局的夜鐘也在墻里震了一下。馬修斯從扶手椅上醒，拿起桌上的懷表確認(rèn)。懷表穩(wěn)穩(wěn)指在四點(diǎn)。倒計(jì)時(shí)牌的紅又深了一度。

他們同時(shí)坐起，把那枚紅蠟信拿到燈下。蠟封在這一刻變得柔一點(diǎn)，像在輕輕吐氣。四個(gè)人在不同的房間里，幾乎同時(shí)折開了紙。紙的聲音很薄，像一個(gè)人用背慢慢滑下墻。燈光打在紙面上，把每一個(gè)字的邊緣都照得極清楚。字很少，但每一筆都像被人用刀刻過。紙的末尾，各自有一個(gè)空格，留著“承諾”的簽名。

盧瑟的紙上寫著：

去第二水務(wù)調(diào)度室，提取一**號(hào)暗渠的舊閥門圖。核對(duì)“反向閥”標(biāo)記。如發(fā)現(xiàn)標(biāo)記缺失或被改動(dòng)，恢復(fù)舊圖。不得以任何理由通知他人。簽名之前，確認(rèn)個(gè)人承擔(dān)后果。

米莎的紙上寫著：

回檔案地窖，調(diào)取“啟示專利局·合攏項(xiàng)目”卷宗第七柜。尋找“A-9”原代號(hào)對(duì)應(yīng)的采購(gòu)記錄與工期變更申請(qǐng)。若遇缺頁(yè)，執(zhí)行“紙背壓痕”程序。不得外傳。簽字即刻生效。

羅伊的紙上寫著：

進(jìn)入城西“禱告租賃所”二層，找到代號(hào)“Z”的祈愿登記。確認(rèn)其與“E-7”的對(duì)應(yīng)關(guān)系。必要時(shí)，用你擅長(zhǎng)的方法說服他提供下一枚齒印位置。不得告知任務(wù)來(lái)源或目的。

卡芙的紙上寫著：

前往神界舊分堂，面見封存部。以“臨時(shí)派駐權(quán)限”申請(qǐng)查看“井蓋式封印”的原始手稿。若被拒絕，啟動(dòng)“鑰匙例外”。不得以任何理由向人間部門展示原件。

四個(gè)人在不同的房間里，讀完之后沒有立刻動(dòng)。紙?jiān)谒麄兪掷镂撕梗⑽澠鹨稽c(diǎn)弧。那是一種真實(shí)，把他們從同一條船上分開，各自推向不同的岸。

盧瑟第一個(gè)站起來(lái)。他把紙對(duì)折，再對(duì)折，塞進(jìn)外套內(nèi)側(cè)。他拿起工具箱，開門，走向樓梯。他的腳步快了一點(diǎn)，又故意慢了一點(diǎn)。走到樓梯口，他看到了卡芙。卡芙也剛從另一條走廊出來(lái)，手里沒有拿東西，像是打算空著手去和一個(gè)不開口的世界談判。他們沒有互相問一句“你去哪里”。他們彼此都知道，這一問在這座樓里，有時(shí)比不問更危險(xiǎn)。

米莎從地窖的方向上來(lái)，懷里抱著一本厚厚的空白簿。她把頭發(fā)塞到耳后，走路毫不猶豫。有人在背后叫她的名字，那人只是想借一支筆。她停了一瞬，遞出去，然后把筆帽用牙齒輕輕咬了一下，確認(rèn)油墨沒有干。

羅伊站在一扇半掩的窗前，把銅骰拋了一下，接住。他沒有看骰面。他把它塞回口袋，像把一個(gè)壞習(xí)慣塞回去。他把外套的領(lǐng)子翻起，笑了一下，笑過之后臉上什么都沒剩。他知道“Z”不一定會(huì)說。他更知道，他有方法讓人開口，可那些方法都有價(jià)，他得挑一種他還能付得起的。

他們一個(gè)個(gè)穿過大廳，穿過倒計(jì)時(shí)牌的紅光。紅光照在鞋面上，把灰塵的每一粒都照亮。門在他們身后關(guān)上。外面是風(fēng)，風(fēng)把他們推向各自的路。街上很空，煤氣燈像一排被要求保持禮儀的士兵。遠(yuǎn)方海口有光，一個(gè)緩慢移動(dòng)的小亮點(diǎn)。那是一條晚歸的船。它的黑影像一枚要被擠進(jìn)某處齒輪的齒，正慢慢接近它的槽。

城市醒著，像一個(gè)在黑夜里反復(fù)翻身的人。水在城下走，走在暗渠和舊河床里，撞在某些已經(jīng)被改寫過的墻上。有人在墻的另一側(cè)用粉筆寫字。字寫得很小，很小。那人的手在抖。寫完之后，他把粉筆頭丟進(jìn)水里。水把它帶走了。

四個(gè)人同時(shí)開始跑。不是因?yàn)檎l(shuí)在追他們，而是因?yàn)闀r(shí)間在追他們。時(shí)間的腳步在石板下面走，像在一間巨大、看不見的機(jī)房里，有一排排整齊的泵機(jī)，在“第九贊”的節(jié)拍上，穩(wěn)穩(wěn)地吐氣、吸氣。它們從不承認(rèn)自己唱歌。它們只是把世界保持在一個(gè)可以被管理的速度里。

他們都沒有回頭。