廠門在夜色里慢慢往里退，像一只巨獸不情不愿地張開肋骨。潮冷的空氣從縫里涌出來，帶著河水發潮的腥味、舊鐵皮生銹的澀味，以及一種幾乎可以稱作“秩序”的味道，節拍如此穩定，以至于嗅覺也被逼著跟它對齊。

他們四個依次邁進門檻。門內的燈先是“嗒”的一聲亮起兩盞，繼而沿著橫梁一盞一盞地推遠，像有人拿一支看不見的燭臺在空中點火。光圈落在泵機的金屬肋骨上，每一片都反出細白的邊，遠處的機器尚在黑里，近處這一排已經清清楚楚地站了出來。

蒸汽閥門全部關閉，壓力表指針齊刷刷停在零位，像一串被人事先排練過的“無辜”。可軸承在轉，皮帶在走，齒輪的摩擦聲與“第九贊”的四拍嚴絲合縫。那節拍不是從某一臺機器發出，而像是從廠房的“空”里冒出來，再一齊落回每一處金屬的接縫。

“記錄——進場時間二十三點零一分。”米莎把筆記本壓在手心，筆尖落下的第一劃就很穩。她把便攜頻譜儀遞到盧瑟手里，另一只手從包里掏出那臺像袖珍風琴的小箱子，“禱告噪聲過濾器”。

“先把‘人類的虔誠’關小一點。”她說。

羅伊吊兒郎當地靠著最近的一根柱子，拇指和食指一搓，把一枚銅骰子翻在掌心又合上。他抬眼打量這座廠房，像在一間空教堂里抬頭看穹頂畫：神不在，畫還在。

卡芙沒有馬上動。她把兜帽塞回臂窩，手掌平平攤在最近一臺泵機的外殼上。冷，像把手按到了一塊被月光照了太久的石頭。她閉上眼睛，聽了一息，不是“聲音”，更像是一張很大、很遠的表面在“回應”。她緩緩把手收回，眼底那點反光像被一道極細的刀鋒擦過：“它在回應……但回應的不是我。”

“頻譜接好了。”盧瑟的聲音從另一側傳來。他把探頭扣在泵機外殼上，又用細線把接地夾扎在固定螺栓上。屏幕亮起來，藍色的波形像一條被鱗片切割得很整齊的河，在坐標上來來回回。

米莎打開過濾器，旋鈕擰到“市政曲庫/常用”，小風箱“唧”的一聲合上，廠房里的余聲、廣場廣播、遠處誰家小神龕的漏聲、門衛室里半嗓子的禱告，像是被撣子輕輕拂走了，波形立刻清爽了一截。

“對比百年前。”她把蠟紙攤開，用投影燈把那一張張手抄頻譜投在白墻。黑白年代的粗線和眼前屏幕上的藍線彼此貼合，在幾個節點上，藍線忽然輕輕挑了一下，像指揮家的手腕在某拍抬了個小小的弧。

“變調。”米莎低聲，“每到這些點，它提高半拍。”

“像是在催促。”羅伊把銅骰在指背上彈了一圈，“或者提醒合唱的人，看指揮。”

“更像是提醒我們，看它。”卡芙說。

“印記在哪兒？”盧瑟一邊看波形，一邊低身把手電壓得很低，沿著泵機的底座慢慢掃。光束掠過鉚釘、鋼板接縫、積塵的編號牌，最后停在一處極淺的刻痕上。

第三枚印記，就在那里。

淺，順著金屬紋理，像是澆鑄時就印進了骨肉，而不是后來誰拿刀子劃上去的。裂口的位置，比港口吊臂和紡織廠布料上的偏了一齒。

“你們看。”盧瑟用指腹在空中比了比三個裂口的大致角度，“如果它們是鑰匙齒，這三枚剛好互補。”

“鑰匙要開哪扇門？”羅伊問。

“或許不是門。”卡芙的視線從印記挪回到整個廠房，“是鎖。世界的。”

話音落下，廠房深處像被這兩個字輕輕撞了一下。某一臺泵機“咔”的一聲，像有人在很遠的地方輕觸了一下一個按鈕。燈光輕微地抖了一下，陰影沿著金屬肋骨滑過，節拍卻絲毫不亂。

“記時。”米莎抬了抬筆尖。

“二十三點零七分。”盧瑟看了眼表，秒針剛好落在十二上。他忽然意識到一個細節：自進廠以來，他的呼吸不知不覺跟著那四拍變得格外平均，像是肺部也被教育了禮儀。

“把變調節點標紅。”他說。

“已標。”米莎寫，“變調一、二、三、四……頻率偏差 0.5拍。”

“它在等我們看懂。”卡芙輕聲。

“或等我們承認看懂。”羅伊把銅骰握緊又松開。骰子的邊咯在掌心里，有種奇怪的安定。

廠房上方的玻璃窗被夜風壓了壓，“咔嗒”一個極輕的聲響。緊接著——

嘀～

四個人同時抬頭。

提示音很短，冷而干凈，像電流撞了一下銅片。接著是第二聲，尾音稍微長了一點，像從喉嚨深處拎出的氣。

第三聲響起時，頻譜儀的藍線在上緣被打出一排方方正正的“齒”。不是噪點，是某種電碼。

“錄下來。”盧瑟的嗓音沒有起伏。

“錄了。”米莎眼睛不眨，“同時轉寫。”

第四聲提示音來了，末尾帶了一個輕微的上挑，像一個問號。

“它在確認。”羅伊說，“像每晚點名的教官。”

米莎的筆刷刷動起來，抬眼：“‘維護員在位？’”

空氣里的溫度似乎往下掉了一度。卡芙把身體微微側了一下，手自然地插進外套內兜，指尖在無形中捻了個簡短的手勢，鎖舌回位的手勢。她沒有調動“力”，只是把“權限”握好了。

“在位。”羅伊半開玩笑半認真，“我們四個算嗎？”

“噓。”米莎壓了一下手，“它等答復。”

第五聲提示音沒來，換了一種更長的，像一根細線在空氣里輕輕拉直。與此同時，廠房另一頭的門口，有人影浮出來。

那不是門衛。衣擺太長，帽檐壓得低，肩線比常人高半頭。步伐不快，卻有一種“流程”的禮貌，像一個晚點的劇場工作人員，不慌不忙地走回自己的位置，準備道歉。

“站住。”卡芙一瞬間換角度，與那人影錯開，形成一個攔截的切線。她的指尖一轉，空氣里響起細不可聞的“咔嗒”。

人影停下了。他抬了抬手，掌心空空，食指和拇指夾著一片薄薄的金屬葉片，像一張拓印片。那動作也很禮貌，他把葉片朝他們這邊輕輕一彈。

葉片在空中翻了一次，像受過訓練的信使，穩穩落進盧瑟的掌心。金屬的涼迅速滑進皮膚，再往里滑了一寸，像在骨頭表面寫了一筆。葉片上是印記拓本，裂口位置又不同。下角壓著極小的一行字：節點序列：E-3。

“你是誰派來的？”卡芙問。

那人影沒有作聲。他把另一只手舉起，在空氣里比了一個極簡的手勢：掌心向上，四指并攏，拇指在掌根輕敲一下，隨即向下按。

“這是維護停機的行業手勢。”米莎小聲說，“你們看過視頻課件的。”

“別動。”卡芙的手在空中又移了一寸，“報上身份。”

那人影像是笑了一下，不是嘴角，是肩部線條一瞬的放松。他朝后退了一步，被黑暗吞沒。門口的陰影像水一樣，沒過他的帽檐、肩，最后只剩一個帽角輪廓在風里晃了一下，亦隨之消失。

“記時。”盧瑟盯著屏幕。

藍線在那一刻突然回落，與墻上的黑白頻譜完全重疊了半秒，緊接著又“上挑”，變調重新被加回去。

“他向我們證明，他能做到。”羅伊說。

“也在提醒我們：我們只看到他想讓我們看到的部分。”卡芙把拓印片交給米莎，“離開之前，不要在這里對比任何序列。出去再比。”

“再錄三分鐘。”盧瑟道，“把‘回落’的那半秒標紅三遍。”

“已標。”米莎的字像一條鐵軌，從來不抖。

事故在他們準備收線時降臨。

最右一列第三臺泵機忽然發出一聲尖利的金屬哭叫。皮帶斷了。斷頭像彈出去的蛇，帶著細鋼絲骨，直抽向旁邊的金屬梯。梯子下蹲著個門崗小伙，夜里凍得發抖，在那兒偷抽煙。他抬頭的速度比皮帶慢了一拍，那條黑蛇就要抽在他的臉上。

“讓開！”盧瑟幾乎不思索地沖過去，一把把門崗往旁邊扯。皮帶“嘩”的一聲擦過他的肩胛，火辣辣的疼立刻扎進骨頭下面。他背脊被撞在梯子邊緣，眼前一黑，耳內嗡的響了一下，節拍卻仍精準地在鼓膜上走。

“你瘋了？”卡芙低聲，扶住他肩。她本能地想抬手，喚起那股熟悉的力量，但指尖剛要動，就像被繩子勒住一樣停了下來，最終，她只是深吸一口氣，用凡人的方式去應對。

“你再用力點”盧瑟吸了口涼氣，“我們就多一具尸體。”

“別貧嘴。”她手臂用力，“還能動嗎？”

“能。”他咬了一下后槽牙，壓住肩里的火。他把斷帶按住，朝門崗擺了擺手，“別抽了。再抽你就不是門崗，是引火線。”

門崗臉色發白，連連點頭，匆忙把煙按進靴底，踩了三腳才滅干凈。

“事故時間記下。”米莎一邊說，一邊把前后兩秒的頻譜框出來，“斷裂點位、斷前兩秒、斷后相位，這些都記上。‘人類介入’標注：手工。”

“它在試邊界。”羅伊看著那條斷帶，像在看一個人做壞事時故意選擇的時辰，“看我們能介入到哪里。”

“也在試我們的規則。”卡芙說，“我們不愿它當神，它就認真扮系統。我們想把它當系統，它就借我們的耳朵唱圣曲。”

“那你想讓它扮什么？”盧瑟問。

“客服。”她難得揚起一個很干的笑，“我們有工單，它有責任。”

“收線。”盧瑟把頻譜儀塞回包里，“走之前把拓印片封油紙，封兩層。”

他們快步朝門口走。就在踏出門檻的一刻，黑燈。

不是“熄一半”，是廠區所有燈，連墻外兩盞照明柱，同時熄滅。黑暗像一張厚毯從天花板垂下來，瞬間把他們罩住。耳朵里只剩自己的血聲和遠處的水聲。

嘀～。

第五聲提示音來了，這次拖了兩倍的長，尾音往下墜，像一個確認鍵被長按。

隨即，一道細弱的光從門外右上角亮起，細如針眼，直直地照進門側一塊鐵牌。鐵牌覆著塵，字跡被潮氣啃去半截。那針眼似的光像一根指頭，認真地、虔敬地，把字縫里的灰一劃一劃剝開。

“看。”米莎把筆記本調到空白頁，借光抄下：“保修條款·附則三：在出現全域性風險時，系統保留對經授權設備進行遠程維護之權力。授權單位：‘啟示專利’……最后一個字被擦掉了。”

“它在給我們看條款。”羅伊低聲，“像客服給用戶讀合同。”

“它不光給我們看。”盧瑟把背貼在門框，壓住肩里那條燒著的線，“它在觸發。”

風聲變音。不是自然的飄變，風聲里混進了極細微的齒輪嚙合，像一座非常遠的鐘樓正在調整自己。廠房深處的泵機，無蒸汽的心臟，又一次完整同步了“第九贊”。這一次不僅重合了半秒，而是整整四小節。

“整四小節。”米莎聲音很輕，“像檢修完成后的回波測試。”

黑暗持續了一個人的三口氣那么久。然后，門外燈先亮，廠房內燈后補，光像犯了錯的小孩，怯生生地跑回自己的位置。

墻上的倒計時不在這里，但每個人心里都清楚它在走。米莎下意識看表，又意識到這沒意義，他們四個同時聽見那只看不見的表跳了一格。不，不是一格。

“它跳了。”米莎先說出來，“一整個小時。或者說，‘維護程序’把某段不可用時間直接結算。”

“保修期內的維護與折算。”羅伊用指節輕輕敲了一下門框，“比賬本還會算賬。”

“我們像是客戶。”盧瑟抬眼看那塊剛才被指點過的鐵牌，“壞消息是，我們未必是最大的客戶。”

夜風把卡芙的發絲吹到頰邊，她抬手別了一下，動作里有一絲煩：那種對一個拖延太久的流程終于啟動，卻偏偏選了最不合時宜時間啟動的煩。她把兜帽重新扣上：“回局。備份先做兩份，一份冷備離線，一份放鐘樓。”

“哪座鐘樓？”羅伊問。

“港口邊那座空心的。”卡芙說，“風能把禱告吹回海里。”

他們沿著來路快步撤離。門衛室的鐘“篤”地跳過一格，門衛縮著脖子看他們，像看一支剛從怪物肚子里走出來、卻還保持了整齊隊形的隊伍。

出了廠區，街口的報童嗓子徹底啞了，依舊舉著最新的特刊，破著嗓子擠出氣：“附則三全文！教會解釋！系統維護權界限！”特刊封面是三行粗體字：‘保修期內，系統有權維護世界’。

“維護。”羅伊在車窗上寫了這個字，又用手背抹掉，“我討厭這個詞。它常常意味著不是修，而是換。”

“也可能是重啟。”盧瑟說，肩里那條疼像一行剛寫上去的字，熱乎的，“但有人不打算簽字。”

“先別讓它看到我們的副本。”米莎把文件筒抱緊，“今天的‘客服’心情不穩定。”

“明天也未必。”卡芙說，“但我們要穩定。”

他們拐過街角，煤氣燈在風里“撲哧”一聲又亮了。城市像什么都沒發生過一樣繼續運轉：酒館里傳來破鋼琴在追趕“第九贊”，卻每次都慢半拍；面包鋪把剛出爐的硬面包往籃里一丟，發出好聽的“咚”；遠處傳來夜巡的靴子聲，分不清是人還是某種受訓的儀式。

四個人在人群里并肩走，不說話，各自把手里的東西抓更緊了一分。頭頂的霧在風里被剪開一條縫，露出像齒輪一樣的月影。

倒計時沒有出現在他們的眼前，卻在他們的步子里，每一步都像是把一個看不見的數字往前推了一下。

直到某個他們都還不愿去想的終點。