1993年2月1日清晨，四九城友誼賓館的門房老李比往常提前兩小時(shí)就起了床。他特意換上了嶄新的藏藍(lán)色中山裝，連風(fēng)紀(jì)扣都系得一絲不茍。推開賓館大門時(shí)，晨霧中已經(jīng)站著七八個(gè)形貌各異的訪客——有位穿對(duì)襟褂子的老先生拄著棗木拐杖，拐頭包漿溫潤(rùn)，一看就是傳了三代的老物件；兩個(gè)背著二胡的年輕人凍得直跺腳，琴筒上蒙的蟒皮在寒氣中微微發(fā)緊；最引人注目的是位滿頭銀發(fā)的老太太，懷里抱著個(gè)用紅綢布仔細(xì)包裹的物件，露出的半截木雕菩薩像在晨光中泛著柔和的琥珀色光澤。

"同志，文藝座談會(huì)在幾樓登記？"一個(gè)扎著馬尾辮的姑娘怯生生地問，她手里攥著的介紹信上印著"蘇州刺繡研究所"的鮮紅公章。老李剛要回答，突然聽見賓館前院傳來整齊的剎車聲。八輛黑色紅旗轎車魚貫而入，文化部的領(lǐng)導(dǎo)們快步走來，為首的那位部長(zhǎng)竟先向抱菩薩像的老太太深深鞠了一躬："沈老師，您從吳縣連夜趕來的？這尊明代水月觀音像可是國(guó)寶啊！"老太太笑而不語，只是將紅綢布又裹緊了些，露出腕間一只褪色的絞絲銀鐲。

主會(huì)場(chǎng)里，爭(zhēng)論從第一分鐘就開始了。中央美院的油畫教授"啪"地把一疊國(guó)外畫冊(cè)拍在桌上："現(xiàn)在都什么年代了還搞這些老古董？巴黎的藝術(shù)家都在玩裝置藝術(shù)了！"他話音未落，角落里慢悠悠站起個(gè)穿藍(lán)布衫的老人，從懷里掏出塊巴掌大的黃楊木雕——那是一只蓄勢(shì)待發(fā)的蟋蟀，觸須上的絨毛纖毫畢現(xiàn)，六條腿的關(guān)節(jié)處還嵌著活動(dòng)的銅絲。"小同志，"老人把木雕輕輕放在光滑的會(huì)議桌上，蟋蟀的須子竟隨著空調(diào)微風(fēng)輕輕顫動(dòng)，"你那些洋畫冊(cè)里，可有這般活物？"會(huì)場(chǎng)突然安靜得能聽見中央空調(diào)出風(fēng)口的嗡嗡聲，二十多位專家的目光都粘在那只仿佛下一秒就要鳴叫起來的木雕上。

2月20日的閉幕式上出現(xiàn)了感人一幕。當(dāng)主持人宣布新增十二個(gè)傳統(tǒng)藝術(shù)專業(yè)時(shí)，七十多歲的京劇名家梅葆玥突然渾身顫抖。她哆哆嗦嗦地打開隨身帶的樟木箱，取出一套點(diǎn)翠頭面，孔雀羽的藍(lán)光在會(huì)議廳的水晶吊燈下流轉(zhuǎn)變幻。"這是我?guī)煾该诽m芳先生禿子國(guó)二十六年傳下來的..."老人枯瘦的手指撫過頭面上微微脫落的翠羽，"當(dāng)年鬼子人打進(jìn)北平，師父把它埋在院子里石榴樹下...如今總算不用再藏了。"年輕的文化部干事小張看得入神，鋼筆尖在記事本上洇出個(gè)藍(lán)色的墨點(diǎn)，恰似頭面上那片最亮的翠羽。

四月的江南煙雨朦朧。傳統(tǒng)文化保護(hù)工作組的第一站是蘇州鎮(zhèn)湖。攝像師小王正為怎么拍繡娘的手指發(fā)愁——那位八十歲的顧奶奶飛針走線的速度快得連進(jìn)口的索尼DXC-M3A攝像機(jī)都跟不上節(jié)奏。"丫頭，放慢點(diǎn)。"顧奶奶笑著換了根只有頭發(fā)絲粗細(xì)的金線，她布滿老年斑的右手小指上戴著個(gè)頂針，在繃架前劃出金色的殘影，"這是打籽繡，一針一個(gè)疙瘩..."隨著她手腕輕抖，潔白的緞面上漸漸凸起一朵立體的牡丹花苞。工作組的民俗專家突然發(fā)現(xiàn)，老人用的湘妃竹繃架底部刻著"萬歷三十八年制"的楷書款識(shí)，繃架邊緣已經(jīng)被十幾代繡娘的手掌磨出了包漿。

在陜西鳳翔，工作組費(fèi)盡周折才在縣城外的窯洞里找到最后一位會(huì)做泥塑虎的老藝人胡大爺。老漢蹲在窯洞前的棗樹下和泥巴，突然從打著補(bǔ)丁的褲兜里掏出個(gè)發(fā)黃的毛邊紙本子："這是我爺光緒年間記的土方子..."工作組的化學(xué)教授如獲至寶，那上面用蠅頭小楷寫著"取涇河第三道灣東岸五尺深處的膠泥，摻延安黑山羊頸毛七錢，山西老陳醋三兩，置于榆木盆中捶打三百六十下"。當(dāng)胡大爺捏的"坐虎"在土窯里燒出絢麗的鐵銹紅時(shí)，攝像機(jī)的紅燈亮了一整夜——老人說這是祖?zhèn)鞯?閉窯熏色法"，要用蘋果木慢火熏烤十二個(gè)時(shí)辰，再不用就要失傳了。

最戲劇性的發(fā)現(xiàn)在云南麗江。工作組原本是去記錄納西古樂的，卻在忠義市場(chǎng)的角落里發(fā)現(xiàn)個(gè)賣銅器的白族老漢。他攤位上擺著的銅瓢竟能敲出完整的五聲音階！音樂學(xué)院的老教授當(dāng)場(chǎng)買下所有銅器，跟著老漢回了家。在那間被柴火熏得漆黑的灶房里，老漢從梁上取下個(gè)落滿灰塵的陶罐，演示了如何用蒼山松脂、洱海邊的特殊礦砂和三年以上的梨木炭來調(diào)制"響銅"。工作組連夜整理的二十七頁資料，后來成了金屬工藝學(xué)教材里最神秘的章節(jié)，其中關(guān)于"銅鐵合鑄"的技法讓冶金研究所的專家們都嘖嘖稱奇。

八月的四九城像個(gè)蒸籠。教材編委會(huì)的辦公室里，編輯們正為"蘇繡十八種針法"的配圖吵得面紅耳赤。突然全樓停電，老編輯老趙摸黑掏出個(gè)銅制煤油打火機(jī)，"咔嗒"一聲輕響，跳動(dòng)的火苗照亮了桌上那幅未完成的《百鳥朝鳳》繡片。"都別爭(zhēng)了，"他的聲音在黑暗里格外清晰，"就按沈老太太的手法拍，一針一線都不能錯(cuò)。"當(dāng)來電時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)他正用英雄鋼筆在稿紙上臨摹針腳走向，紙上的墨跡被汗水暈開，恰似繡線上自然的色彩漸變。

開學(xué)季的中央工藝美院門口成了民俗博覽會(huì)。9月1日這天，背著紫檀木琵琶的新生和提著雕花工具箱的老生擠在一起，有個(gè)山東來的愣頭青居然扛著個(gè)未完工的木門神！保安剛要阻攔，雕刻系的主任卻小跑過來，眼鏡都滑到了鼻尖："好小子！這是濰坊楊家埠的'鑿活'刀法吧？"門神像的漆味混著食堂飄來的蔥花香，在秋日的校園里釀出奇特的年味。教務(wù)處的老師翻著花名冊(cè)直搖頭："今年報(bào)傳統(tǒng)專業(yè)的學(xué)生比去年多了三倍，連藏族唐卡班都招滿了..."

最熱鬧的要算戲曲學(xué)院的練功房。清晨六點(diǎn)，京劇班的孩子們正在"耗山膀"，忽然聽見隔壁傳來清脆的梆子聲。十七歲的河北姑娘小芳扒著門縫一看，差點(diǎn)驚掉下巴——她的偶像、豫劇大師馬金鳳正在給曲劇班做示范！老太太一個(gè)"臥魚"動(dòng)作下去，練功服下露出截洗得發(fā)白的老式綁腿，那布料還是七十年代的"的確良"，膝蓋處打著整整齊齊的補(bǔ)丁。

珠寶設(shè)計(jì)系的實(shí)驗(yàn)室里靜得出奇。學(xué)生們圍著塊和田羊脂玉籽料不敢下刀，白胡子老教授急得直拍工作臺(tái)："怕什么？玉有靈性，它等著你們給個(gè)模樣呢！"突然有個(gè)戴眼鏡的女生舉起手，鏡片上還沾著打磨時(shí)的石粉："老師，我想雕個(gè)'嫦娥奔月'，用這塊玉皮做云彩..."她話音未落，老教授已經(jīng)顫巍巍地打開紅木工具箱，取出祖?zhèn)鞯捻葯C(jī)："好！就沖這個(gè)敢想敢干的勁兒！記住，下刀時(shí)要聽玉的聲音..."

深秋的傍晚，美院的屋頂花園成了最搶手的地方。建筑系的學(xué)生們支著老式繪圖板臨摹故宮角樓，突然發(fā)現(xiàn)琉璃瓦當(dāng)上蹲著個(gè)穿曲裾深衣的姑娘——那是服裝設(shè)計(jì)系的學(xué)霸在測(cè)試新做的漢服，衣袂上的纏枝紋是用植物染料親手染的。夕陽把她的影子拉得老長(zhǎng)，映在仿古青磚上，恍如穿越千年的驚鴻一瞥。樓下忽然傳來手風(fēng)琴聲，音樂系的同學(xué)正在排練《梁祝》，中西樂器的混響驚起一群鴿子。

十二月的匯報(bào)演出轟動(dòng)京城。民族音樂班的合奏《春江花月夜》里，琵琶輪指帶出的泛音還未消散，臺(tái)下幾位白發(fā)老人就掏出了手帕——他們聽出了失傳已久的"弦索十三套"技法，這種明代宮廷樂師的絕活，如今竟在二十歲的學(xué)生手中重現(xiàn)。更讓人驚嘆的是舞蹈系的《敦煌》，當(dāng)領(lǐng)舞姑娘反手彈起背上的阮咸琵琶時(shí)，十二幅長(zhǎng)綢同時(shí)飛旋，文化部的領(lǐng)導(dǎo)猛地站起來鼓掌，把青花瓷茶杯都碰翻了，茶水在節(jié)目單上洇開一朵墨梅。

除夕夜，工藝美院的留守學(xué)生們搞了個(gè)特別的守歲活動(dòng)。雕塑系的小伙子們用無錫惠山泥捏了套十二生肖，珠寶班的姑娘們給每個(gè)動(dòng)物都鑲了眼睛——用的是從實(shí)驗(yàn)室"順"出來的碎寶石：老鼠眼睛是紫水晶，龍睛是橄欖石。當(dāng)新年鐘聲響起時(shí)，他們突然發(fā)現(xiàn)老門衛(wèi)也在圍觀，老人手里端著碗冒熱氣的餃子，碗底還印著"人民公社好"的紅字："孩子們，趁熱吃...你們捏的老虎，真像我小時(shí)候奶奶炕頭上擺的那個(gè)，連尾巴上的螺旋紋都一模一樣..."

開春后的第一場(chǎng)雨來得突然。美院庫房的老管理員急著搶救晾曬的教材，卻看見建筑系的五個(gè)學(xué)生自發(fā)用身體護(hù)住了那堆傳統(tǒng)建筑圖紙。雨水順著他們的發(fā)梢滴在《營(yíng)造法式》的復(fù)印本上，暈開的墨跡恰似一幅天然的水墨斗拱圖。最瘦小的那個(gè)廣東學(xué)生突然笑了："老師別急，這墨是防水的！"他翻開被雨水打濕的《清式營(yíng)造則例》，紙張上浮現(xiàn)出淡淡的朱紅色——原來他們?cè)缇陀眉t藍(lán)鉛筆在原圖上標(biāo)好了尺寸。老管理員望著這群渾身濕透的年輕人，突然想起三十年前自己剛參加工作時(shí)，跟著梁思成先生測(cè)繪古建筑的情景。