1993年1月8日清晨，中科院計算所的門衛老張發現今天的氣氛格外不同。六點不到，三輛黑色紅旗轎車就悄無聲息地停在了主樓前。他搓了搓凍僵的手，看見所長親自拎著暖水瓶往會議室跑，軍綠色棉襖下露出半截嶄新的紅綢布——那是要掛橫幅的架勢。

"老張，今天別放記者進來。"保衛處長匆匆塞給他一張名單，上面二十多個名字后面都標注著"絕密"字樣。老張瞇起昏花的老眼，突然注意到排在首位的那個熟悉名字——陳樾。這個名字讓他想起五年前那個雷雨夜，也是這個年輕人帶著幾個穿軍裝的，往地下機房搬了幾個貼著外文標簽的大鐵箱。

會議室里的爭論已經持續了三小時。煙霧繚繞中，陳樾面前的煙灰缸里堆了七個煙頭。他忽然站起來，用粉筆在黑板上畫了個奇怪的圖形——那是一個帶著"開始"菜單的界面雛形。

"同志們，我們要的不是改良版DOS。"他的粉筆敲得黑板咚咚響，"而是這個——全圖形化操作系統！"角落里有個老專家突然咳嗽起來，茶水灑在了他珍藏多年的穿孔卡片上。

1月10日，四九城西郊的一棟小樓里，陳樾的秘書小林正對著一臺奇怪的機器發愁。這個被稱為"掃描儀"的鐵盒子已經吞掉了第十二張草圖，吐出來的卻總是模糊不清的復印件。"再試一次。"陳樾挽起袖子，親自調整著機械旋鈕。當WindOWS XP的"開始"菜單終于清晰地呈現在紙上時，小林突然發現自己的手在發抖——那些圓潤的圖標和漸變色彩，與她見過的任何計算機界面都截然不同。

"主任，這...這真是十年后的技術？"

"不，"陳樾輕輕撫過圖紙上"回收站"的圖標，"這是注定要提前誕生的未來。"

1月30日的項目啟動會上發生了戲劇性一幕。當陳樾搬出那箱標注著"WindOWS XP UI設計"的資料時，剛從鷹醬國回來的張博士猛地摘下眼鏡："這不可能！微軟研究院都沒這樣的概念設計！"他的咖啡灑在圖紙上，正好暈染開那個藍色的"我的電腦"圖標。陳樾不動聲色地遞過手帕："所以我們要抓緊，趕在他們前面。"

2月22日深夜，計算所三樓的燈光依然亮著。二十多名程序員擠在狹小的機房里，面前的0520CH電腦嗡嗡作響。組長老王突然拍案而起："成功了！窗口疊放功能實現了！"歡呼聲中，有人碰倒了墻角的暖水瓶，蒸汽在顯示器上凝結成水珠，讓那個稚嫩的窗口界面顯得更加朦朧而神秘。

六月的四九城熱浪滾滾。6月22日凌晨三點，當最后一個測試用例通過時，整個項目組陷入了詭異的沉默。突然，不知誰唱起了《國際歌》，沙啞的嗓音里，三十多個熬紅眼睛的工程師相擁而泣。他們面前的顯示器上，橙色的"鴻蒙1.0"字樣在深藍色背景上緩緩升起，像一輪躍出地平的朝陽。

6月25日的測試現場出現了意外。長城電腦的鍵盤突然冒煙，嚇得操作員小李直接拔掉了電源。"別慌！"陳樾一個箭步沖上前，"是顯存溢出了。"他熟練地拆開機箱，在眾人驚訝的目光中，用隨身攜帶的瑞士軍刀調整了跳線。當系統再次啟動時，那個拖著長尾巴的龍形LOGO讓在場所有人都屏住了呼吸。

"看！鼠標指針變成龍爪了！"年輕的女程序員小趙突然尖叫。她試著點擊了屏幕上的"文檔"圖標，一個前所未見的窗口動畫平滑展開——這比WindOWS3.0的閃屏效果流暢十倍不止。

IBM電腦的測試更富戲劇性。6月28日那天，鷹醬方工程師湯姆奉命"觀察"夏國同行的測試。當他看到鴻蒙系統在PS/2機器上流暢運行時，手中的可口可樂罐"啪"地捏扁了。"這不可能..."他盯著任務欄上的多語言切換按鈕，用母語喃喃自語，"他們怎么做到的？"

9月的秋雨敲打著計算所的窗戶。鴻蒙1.5的多語言測試正在緊張進行，毛熊專家伊萬諾夫突然指著俄語界面大笑："同志們看！他們把'文件'翻譯成了'документ'！"他的大胡子隨著笑聲抖動，"應該用'папка'才對！"正在啃煎餅的程序員小馬趕緊記下這個細節，蔥花香飄進了磁帶備份機里。

10月30日的WPS發布會成了意外狂歡。當演示員展示"鼠標拖拽縮放文檔"功能時，臺下突然爆發出雷鳴般的掌聲——這個在2023年司空見慣的功能，在1993年堪稱魔法。求伯君握著話筒的手微微發抖："這個版本...我們稱之為'所見即所得'。"后排的記者席上，鷹醬聯社記者拼命往前擠，他的錄音機里還留著五分鐘前不屑的嘀咕："夏國人又在山寨微軟..."

11月8日的部署現場像打仗。軍隊派來的運輸車排成長龍，每輛車都裝著貼有封條的系統盤。負責安裝的小戰士緊張得滿頭大汗，把第37張軟盤插反了。"別急，"陳樾拍拍他的肩膀，"我當年第一次用計算機，直接把茶杯放在軟驅上..."笑聲中，四九城鐵路局的調度系統率先亮起了鴻蒙的登錄界面。

最感人的一幕發生在協和醫院。當老院長顫巍巍地點擊"病歷管理系統"時，突然老淚縱橫："五年前我們還在用蠟版刻處方..."護士長趕緊遞上手帕，卻不小心碰了鼠標，窗口優雅地縮成了任務欄上的一個小圖標——這個簡單的動態效果，讓整個門診部響起了經久不息的掌聲。

夜深了，陳樾獨自站在計算所樓頂。遠處的四九城城燈火闌珊，其中有多少臺電腦此刻正運行著鴻蒙系統？他摸出懷表看了看——這是他在麻省理工當"瘋子"時買的，表蓋內側還刻著"TO the fUtUre"。寒風中，一片枯葉飄落在腳邊，形狀酷似那個被咬了一口的蘋果商標。