1990年4月3日凌晨，大連港籠罩在薄霧中。五萬噸級的"友誼號"貨輪靜靜地停靠在3號碼頭，十六臺龍門吊同時作業(yè)，將一袋袋印著"泰國香米"字樣的麻袋裝進(jìn)貨艙。港務(wù)局的老王蹲在碼頭邊，手里攥著個熱乎乎的茶葉蛋——這是他老伴天沒亮就起來煮的，蛋殼上還留著醬油的香味。他的眼睛卻盯著那些麻袋不放，每袋25公斤的標(biāo)準(zhǔn)包裝在傳送帶上排成長龍，像一條金色的河流注入船艙。

"老張，你說這米到了毛熊那兒，能賣多少錢一袋？"老王用胳膊肘捅了捅身邊的調(diào)度員，順手把蛋殼扔進(jìn)印著"安全生產(chǎn)"字樣的鐵皮垃圾桶。

調(diào)度員老張正往筆記本上記錄集裝箱編號，聞言頭也不抬，鋼筆在"第4872號集裝箱"后面打了個勾："聽說在黑市上，這一袋米能換塊機(jī)械表。"他鋼筆尖頓了頓，在紙面上洇出個小墨點(diǎn)，又補(bǔ)充道："上滬牌的，全鋼防震那種。"

遠(yuǎn)處傳來汽笛聲，又一輛滿載小麥的列車駛?cè)敫蹍^(qū)。車皮上還留著沒擦干凈的英文標(biāo)識"USA Wheat"—這些小麥?zhǔn)菑您椺u那邊轉(zhuǎn)口來的，在天津港卸貨后又轉(zhuǎn)運(yùn)到這里。老王瞇著眼數(shù)了數(shù)，整整三十節(jié)車皮，每節(jié)載重六十噸，車皮連接處還掛著冰碴子，顯然是從北方一路疾馳而來。他掰著手指頭算了算，這一列車的小麥，夠毛熊一個中型城市吃半個月的。更遠(yuǎn)處，幾輛解放牌卡車正往另一艘船上裝桶裝豆油，黃色的油桶在晨曦中泛著溫暖的光澤。

4月5日的廣州火車站人聲鼎沸。二十列貨運(yùn)專列整齊地排列在專用軌道上，每列掛載五十節(jié)車廂，車頭都噴著鮮紅的"廣鐵特運(yùn)"字樣。工人們喊著號子往車廂里裝貨，汗水把藍(lán)布工裝后背浸出深色的痕跡。第三列車上，年輕的裝卸工小李擦了把汗，他剛搬完兩百臺"小天鵝"洗衣機(jī)，現(xiàn)在又開始往車廂里碼放"雪花"牌電冰箱。這些冰箱上都貼著燙金的"兔子制造"標(biāo)簽，在陽光下閃閃發(fā)亮，冷藏室里還貼著使用說明——中俄雙語版的。

"輕點(diǎn)！這可是要出口的高級貨！"監(jiān)工老劉心疼地看著一臺冰箱門上的劃痕，轉(zhuǎn)身對記賬員喊道，聲音淹沒在叉車的轟鳴中。他小跑著過去，從兜里掏出塊麂皮，仔細(xì)擦掉那處劃痕，還好只是包裝膜受了點(diǎn)損傷。記賬員小王推了推用膠布纏著腿兒的眼鏡，在賬本上記下一筆"003號車廂，雪花冰箱48臺，一件外包裝輕微磨損"。他的賬本已經(jīng)寫滿了三分之二，上面密密麻麻記錄著各種商品：牙膏五萬支（華夏牌）、自行車三千輛（永久28型）、電風(fēng)扇一萬臺（鉆石牌）......最下面還用紅筆標(biāo)注著"樣品"二字——那是十臺最新款的微波爐，準(zhǔn)備送給毛熊官員的"小禮物"。

4月10日，黑龍江畔的漠河輸油站。站長周建國戴著厚厚的棉手套，正在檢查壓力表。輸油管道發(fā)出低沉的轟鳴聲，像是頭蘇醒的巨獸，管壁上的霜花正慢慢融化。儀表盤上的指針突然跳動了一下，周站長立刻抓起掛在墻上的對講機(jī)，塑料外殼上還留著去年冬天凍裂的紋路："哈爾濱站注意，油頭已經(jīng)過境，壓力3.5兆帕，預(yù)計(jì)12小時后到達(dá)你處！"

對講機(jī)里傳來沙沙的回應(yīng)聲："哈爾濱站收到，儲油罐已做好接收準(zhǔn)備。"還夾雜著幾句俄語"Принимаем..."——那是毛熊那邊的操作員在同步數(shù)據(jù)。周站長抬頭看了看北方的天空，那里正飄著鵝毛大雪，輸油管道的保溫層上已經(jīng)積了十公分厚的雪。他想起了去年冬天缺油少氣的日子，車間里的工人們不得不燒煤取暖，黑乎乎的煤堆就堆在"工業(yè)學(xué)大慶"的標(biāo)語牌下面。現(xiàn)在好了，控制室墻上的輸油示意圖顯示，來自西伯利亞的石油正以每小時2000立方的速度注入東北能源網(wǎng)絡(luò)。

4月15日，滿洲里口岸。一列長達(dá)兩公里的貨運(yùn)列車緩緩駛?cè)胪米泳硟?nèi)，蒸汽機(jī)車噴出的白煙在邊境線上空形成一道明顯的分界線。列車由五十節(jié)重載車皮組成，每節(jié)都裝滿了礦石，車皮外壁上還沾著西伯利亞的泥土。邊檢員小趙跳上車廂，用取樣器在鐵礦粉上戳了個小洞。紅色的礦粉像血液一樣流進(jìn)采樣袋，在陽光下泛著金屬的光澤，把他戴著勞保手套的手指都染紅了。

"這一車皮鐵礦，品位62%，能煉出三十噸鋼。"陪同檢查的冶金局專家老陳說，他手里拿著個毛熊產(chǎn)的磁力儀，表盤指針劇烈擺動著，"夠造兩輛59式坦克的。"他說著從口袋里掏出塊"紅色十月"牌巧克力，掰成兩半，一半遞給小趙。巧克力包裝紙上印著克里姆林宮的圖案，是上次毛熊技術(shù)人員來訪時送的，一直沒舍得吃。

1990年5月，莫斯科高爾基大街上的一家食品店里，老板娘安娜正忙著往貨架上補(bǔ)充新到的大米。這些米來自泰國，淺黃色的麻袋上印著椰子樹圖案，與窗外飄著的雪花形成鮮明對比。店門口新裝了臺兔子產(chǎn)的電子秤，紅色數(shù)碼管顯示著"0.00"，旁邊的價簽上寫著"1.2盧布/公斤"——比上個月便宜了四毛錢。

"安娜阿姨，今天有面包嗎？"一個紅頭發(fā)的小男孩趴在柜臺上問，鼻尖上還沾著雪水。他身上的棉襖肘部打著補(bǔ)丁，但看起來很干凈。

"要多少有多少，親愛的。"安娜笑著指了指墻角堆成小山的面粉袋，袋子上"特級面粉"四個漢字格外醒目，"現(xiàn)在不光有黑面包，還有白面包呢！"她轉(zhuǎn)身從柜臺下拿出個兔子產(chǎn)的"飛鴿"牌玩具車，塑料輪子轉(zhuǎn)起來會發(fā)出"咔嗒"聲，"送你的，記得讓你媽媽來買新到的'美的'電飯煲，蒸出來的米飯?zhí)貏e香。"

小男孩歡呼著跑出商店，差點(diǎn)撞到一個穿軍裝的高個子男人。男人扶了扶鑲紅星的帽子，走進(jìn)店里，皮靴上的雪落在剛擦過的地板上："聽說你們這兒有兔子產(chǎn)的打火機(jī)？要那種...能防風(fēng)的。"

安娜從柜臺里取出個精致的金屬打火機(jī)，黃銅外殼上雕刻著龍紋圖案，底部刻著"溫州制造"的小字："最后一個了，要外匯券。"她按下開關(guān)，藍(lán)色的火苗"嗖"地竄出來，在通風(fēng)的店里紋絲不動。

男人掏出張皺巴巴的一美元紙幣，猶豫了一下："能找零嗎？按官方匯率就行。"

安娜笑著搖搖頭，又往他手里塞了包"大前門"香煙："就當(dāng)是贈品吧。對了，"她壓低聲音，"下周二會到一批兔子羽絨服，輕便又暖和..."

6月的列寧格勒拖拉機(jī)廠，工人們排著長隊(duì)領(lǐng)取工資。出納室窗口上方新掛了臺兔子制造的電子鐘，紅色數(shù)字顯示著"14:30"。出納員瑪利亞面前堆著一摞嶄新的盧布，每疊一百張，用印著鐮刀錘子的紙帶捆著。她每發(fā)一份工資，就在名單上打個勾，蘸水筆尖劃過紙面的沙沙聲和點(diǎn)鈔機(jī)的嗡嗡聲此起彼伏。名單已經(jīng)劃到了最后一頁，這是三年來第一次發(fā)全廠工資。

"伊萬諾維奇，你的工資，連加班費(fèi)一共248盧布。"瑪利亞數(shù)出兩張一百的、四張十塊的、一張五塊和三張一塊的，想了想又添了一張五塊的，"還有上個月的補(bǔ)發(fā)。"她把鈔票推過窗口，不小心碰倒了桌上的"英雄"牌鋼筆——這是兔子代表團(tuán)來訪時送的禮物。

滿臉胡茬的老工人顫抖著手接過錢，突然蹲在地上哭了起來，沾滿機(jī)油的工作服在地上蹭出一道油漬。他腳上還穿著那雙補(bǔ)了又補(bǔ)的勞保鞋，但口袋里已經(jīng)揣著張購買兔子產(chǎn)"雙星"皮鞋的訂單收據(jù)——預(yù)交了20盧布定金。排在后面的年輕工人拍拍他的肩膀，遞過一支"中華"牌香煙，過濾嘴上的金圈在陽光下閃閃發(fā)亮。

7月的基輔市中心百貨商店，櫥窗里擺滿了兔子商品。最顯眼的位置放著一臺21寸"牡丹"牌彩色電視機(jī)，正在播放毛熊新聞聯(lián)播，畫面里的戈?duì)柊蛦谭蛟诩t場揮手，色彩鮮艷得有些不真實(shí)。售價標(biāo)簽上寫著"999盧布"，相當(dāng)于普通工人三個月的工資。一對年輕夫婦站在柜臺前，妻子手里攥著個印有熊貓圖案的布錢包——那是買兔子電飯煲時送的贈品。

"買了吧，"丈夫咬了咬牙，從內(nèi)袋掏出個鼓鼓的信封，"反正現(xiàn)在工資按時發(fā)了，車間還給了超額完成計(jì)劃的獎金。"信封上印著"列寧格勒拖拉機(jī)廠"的字樣，邊角已經(jīng)磨得起毛。

妻子卻拉著他的手走向旁邊的洗衣機(jī)柜臺："還是先買這個，冬天就不用去河邊洗衣服了。"她摸了摸"小天鵝"洗衣機(jī)光滑的外殼，控制面板上的俄文標(biāo)簽貼得整整齊齊，"再說，"她指了指電視機(jī)旁邊的小黑板，"上面寫著下周會到新款，帶遙控器的。"

8月的沈陽第一機(jī)床廠，廠長辦公室里的電話響個不停。王廠長一邊用肩膀夾著聽筒，一邊在鋪滿桌面的藍(lán)圖上做標(biāo)記："對，新到的俄羅斯特種鋼硬度完全達(dá)標(biāo)......是的，鉻含量比國產(chǎn)的高0.8%......好，我馬上安排三車間轉(zhuǎn)產(chǎn)！"他掛掉電話，擦了擦額頭的汗水，搪瓷杯里的茶水已經(jīng)見了底，杯身上"先進(jìn)生產(chǎn)者"的紅字褪色了不少。

推開窗戶，廠區(qū)里一片繁忙景象。新安裝的煉鋼爐正噴吐著赤紅的火焰，把半個廠區(qū)都映成了橘紅色。遠(yuǎn)處鐵軌上，又一輛滿載西伯利亞礦石的列車緩緩駛?cè)霃S區(qū)，車頭煙囪里冒出的煙與廠房排氣口的白霧交織在一起。王廠長深吸一口氣，空氣中滿是鋼鐵與汗水的氣味，還夾雜著一絲松木香——那是剛從毛熊進(jìn)口的包裝箱板材的味道。他想起去年這個時候，廠里因?yàn)槿痹喜坏貌煌．a(chǎn)檢修，工人們只能在車間里擦機(jī)器打發(fā)時間。現(xiàn)在好了，有了毛熊的礦石，生產(chǎn)線二十四小時連軸轉(zhuǎn)，獎金發(fā)得財(cái)務(wù)科科長直喊肉疼。

12月31日，莫斯科兔子大使館的新年招待會上，水晶吊燈把宴會廳照得通明。商務(wù)參贊李明正與毛熊外貿(mào)部的官員們舉杯相慶，茅臺酒的香氣在暖氣房里愈發(fā)濃郁。今年的雙邊貿(mào)易額比去年增長了三十倍，創(chuàng)造了歷史記錄。宴會廳角落里，一棵裝飾著兔子毛熊兩國小國旗的圣誕樹閃閃發(fā)光，樹頂?shù)奈褰切沁€是從哈爾濱專門運(yùn)來的。

"李，你們兔子人真是神奇。"毛熊外貿(mào)部副部長彼得羅夫舉著酒杯說，他今天特意穿了身新西裝，領(lǐng)帶上別著個熊貓?jiān)煨偷念I(lǐng)帶夾，"三個月前我們的商店還空空如也，現(xiàn)在連最偏遠(yuǎn)的村莊都能買到兔子商品了。"他指了指窗外，街對面的"兒童世界"商店櫥窗里，兔子產(chǎn)的變形金剛玩具正在電動展示臺上旋轉(zhuǎn)。

李明微笑著與他碰杯，杯沿上的"國宴專用"金字在燈光下閃爍："這是互利共贏的合作。我們的輕工業(yè)品換你們的重工業(yè)原料，各取所需。"他瞥了眼手表，表盤上的"上滬"二字若隱若現(xiàn)，"對了，明年一月份我們有個輕工業(yè)展銷會..."

宴會廳角落里，一群毛熊的年輕官員正圍著臺兔子產(chǎn)的"格蘭仕"微波爐研究。有人按下了啟動鍵，轉(zhuǎn)盤立刻無聲地轉(zhuǎn)動起來，引得眾人一陣驚嘆。李明走過去，從口袋里掏出一包印著"爆米花專用"字樣的玉米粒："要試試嗎？"他熟練地設(shè)置好時間，兩分鐘后，香甜的奶油味就彌漫了整個角落。

當(dāng)爆米花的香氣飄到彼得羅夫面前時，這位副部長突然壓低聲音："李，我們部長想派個考察團(tuán)去兔子學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)改革經(jīng)驗(yàn)...特別是那個，呃，'價格雙軌制'..."

李明臉上的笑容更深了，他整了整領(lǐng)帶——今天系的是條印著中俄友好標(biāo)語的紀(jì)念款："隨時歡迎。不過，"他指了指正在"叮"一聲結(jié)束工作的微波爐，"這種小玩意就不用學(xué)了，我們直接賣給你們就好。"說著又抓了把玉米粒撒進(jìn)爐腔，"要試試焦糖味的嗎？"

窗外，莫斯科的紅場上空綻放出絢麗的煙花，照亮了克里姆林宮尖頂上的紅星。這是原時空毛熊解體前的最后一個新年，但此刻沒有人想到這一點(diǎn)。人們只知道，商店里的貨架滿了，工廠的機(jī)器轉(zhuǎn)了，生活似乎正在變得更好。而在遙遠(yuǎn)的兔子?xùn)|北，輸油管道依然源源不斷地輸送著黑色黃金，壓力表指針穩(wěn)穩(wěn)地停在4.0兆帕的位置上，就像一條連接兩個國家的動脈，將活力輸送到彼此的經(jīng)濟(jì)肌體中。哈爾濱火車站里，一列掛著"兔子毛熊友好"橫幅的專列正在鳴笛啟程，車廂里坐著首批三十名來華學(xué)習(xí)的毛熊經(jīng)濟(jì)專家，每個人的公文包里都裝著本俄文版的《鄧先生文選》。