1990年2月的莫斯科寒風(fēng)刺骨，兔子代表團(tuán)乘坐的伊爾-62專機(jī)降落在謝列梅捷沃機(jī)場時(shí)，跑道上還積著厚厚的雪。代表團(tuán)團(tuán)長、對外貿(mào)易部副部長鄭明德緊了緊身上的呢子大衣，這是他特意為這次出訪定做的，內(nèi)襯里還縫了個暗袋，裝著中央的密令。大衣口袋里還揣著本俄語常用會話手冊，邊角已經(jīng)卷得不成樣子——這是臨行前突擊學(xué)習(xí)的見證。

"鄭部長，歡迎來到毛熊。"前來接機(jī)的毛熊對外貿(mào)易部第一副部長伊萬諾夫伸出毛茸茸的大手，他身上的呢子制服已經(jīng)有些發(fā)亮，袖口磨出了毛邊。鄭明德注意到，這位副部長手腕上戴著的居然是一塊上滬牌手表——表盤上的"上滬"兩個漢字在雪地里格外顯眼。更讓他驚訝的是，伊萬諾夫身后跟著的翻譯官，身上穿的竟是件印著"北京"字樣的運(yùn)動服。

機(jī)場貴賓室的暖氣開得很足，但茶水卻遲遲未上。伊萬諾夫?qū)擂蔚亟忉專?負(fù)責(zé)接待的同志可能...呃...路上耽擱了。"鄭明德從隨身的公文包里掏出兩包龍井茶，笑著說："嘗嘗我們杭州的特產(chǎn)。"他注意到伊萬諾夫接過茶葉時(shí)，手指在"夏國制造"的標(biāo)簽上摩挲了好幾下。

車隊(duì)駛過莫斯科街頭時(shí)，鄭明德透過結(jié)霜的車窗看到了一幅奇特的景象：一邊是氣勢恢宏的克里姆林宮，一邊是排著長隊(duì)等待購買面包的市民。有個裹著頭巾的老婦人正用凍得通紅的手指點(diǎn)數(shù)著皺巴巴的盧布，她身后的商店櫥窗里空空如也，只貼著一張褪色的宣傳畫："紅色主義就是蘇為愛政權(quán)加全國電氣化"。車隊(duì)經(jīng)過一家"兒童世界"商店時(shí)，鄭明德看見幾個孩子趴在櫥窗前，眼巴巴地望著里面唯一陳列的商品——一個夏國制造的塑料娃娃，標(biāo)簽上的價(jià)格相當(dāng)于普通工人半個月工資。

"我們先去烏克蘭，"鄭明德在筆記本上寫道，"那里的黑土地帶是糧倉，現(xiàn)在卻鬧饑荒。"鋼筆尖在紙上劃出深深的痕跡，像是要把這句話刻進(jìn)歷史里。坐在旁邊的農(nóng)業(yè)專家老周湊過來看了一眼，輕聲補(bǔ)充道："去年他們糧食產(chǎn)量比計(jì)劃少了40%，但上報(bào)數(shù)字卻是超額完成。"老周的眼鏡片上反射著窗外的雪光，鏡框上的膠布已經(jīng)發(fā)黃——這是上次在非洲考察時(shí)摔壞的。

基輔的接待比莫斯科更加寒酸。烏克蘭輕工業(yè)部部長親自到火車站迎接，卻只能提供一輛老舊的伏爾加轎車。"實(shí)在抱歉，"這位部長搓著手說，指甲縫里還留著農(nóng)機(jī)修理時(shí)的油漬，"我們的公務(wù)車都...呃...送去保養(yǎng)了。"鄭明德注意到他說話時(shí)眼睛一直往代表團(tuán)隨行人員拎著的行李箱上瞟——那里面裝著準(zhǔn)備送禮的茅臺酒和中華煙。部長身上的西裝明顯大了一號，肩膀處皺巴巴的，像是臨時(shí)借來的。

在哈爾科夫拖拉機(jī)廠考察時(shí)，廠長辦公室的暖氣壞了，所有人都裹著大衣開會。"我們廠有最先進(jìn)的機(jī)床，"廠長哈出的白氣在鏡片上結(jié)了一層霜，"但已經(jīng)三個月沒發(fā)工資了。"他說著拉開抽屜，里面赫然放著幾盒夏國產(chǎn)的清涼油——這在當(dāng)?shù)睾谑猩夏軗Q到一天的伙食費(fèi)。鄭明德瞥見辦公桌下放著個電爐子，上面還架著半個黑面包——看來廠長是在辦公室解決三餐的。

鄭明德在筆記本上記下："可用輕工業(yè)品直接換取重工業(yè)設(shè)備。"寫完后他抬頭看了眼墻上掛著的列寧像，畫像一角已經(jīng)卷曲發(fā)黃。走廊里傳來工人們爭執(zhí)的聲音，翻譯小聲解釋："他們在討論用廠里的廢鐵換夏國暖水瓶的事。"

3月初，代表團(tuán)轉(zhuǎn)道列寧格勒。在著名的基洛夫工廠，總工程師帶著他們參觀了一條閑置的潛艇生產(chǎn)線。"這些設(shè)備放在這里生銹真是罪過，"總工程師撫摸著冰冷的機(jī)床，聲音有些哽咽，"我父親在衛(wèi)國戰(zhàn)爭中為保衛(wèi)這條生產(chǎn)線犧牲了..."他突然壓低聲音："如果你們有興趣...可以談?wù)劇?他的手指在機(jī)床控制面板上敲出一串密碼般的節(jié)奏，鄭明德注意到那是莫爾斯電碼中的"SOS"。

當(dāng)晚在下榻的酒店，鄭明德被一陣敲門聲驚醒。開門后發(fā)現(xiàn)是個陌生的毛熊軍官，軍官二話不說塞給他一個公文包就匆匆離開。包里裝著整套的潛艇靜音技術(shù)圖紙，最上面一頁用紅筆寫著："換50噸白糖和200箱方便面"。圖紙邊緣還沾著咖啡漬，像是熬夜趕制出來的。鄭明德數(shù)了數(shù)，整整87張藍(lán)圖，每一張右下角都蓋著"絕密"字樣的印章——現(xiàn)在這些印章被粗暴地劃掉了，紙面都劃出了裂痕。

3月21日的四九城春意盎然。大會堂河北廳里，兔子毛熊兩國國旗并排而立。簽字臺上鋪著墨綠色的絨布，兩支英雄牌鋼筆靜靜地躺在筆架上——這是特意為儀式準(zhǔn)備的，筆身上刻著"兔子毛熊友誼萬古長青"的字樣。鄭明德注意到毛熊代表用的鋼筆漏墨了，在文件上洇出一小片藍(lán)色，像一滴眼淚。

毛熊代表團(tuán)團(tuán)長戈?duì)柊蛦谭虻奶厥乖诤炞智巴蝗惶岢鲆右粭l附加條款："鑒于當(dāng)前特殊形勢，建議雙方貿(mào)易結(jié)算可采用50%硬通貨加50%易貨貿(mào)易的形式。"鄭明德與身旁的央行副行長交換了個眼神——他們早就料到會有這一手。副行長的手指在計(jì)算器上飛快地跳動，最后在鄭明德手心里寫了個數(shù)字：3.78。這是他們事先商定的底線匯率。

"我們可以接受，"鄭明德微笑著回應(yīng)，"但易貨部分的價(jià)格要按照我方提供的清單執(zhí)行。"他從文件夾里抽出一張紙，上面密密麻麻列著各種商品的兌換比例：一臺雙筒洗衣機(jī)換一噸特種鋼；十箱方便面換一立方米的航空鋁材；一百件羽絨服換一臺柴油發(fā)動機(jī)...清單最后還附了張小紙條，寫著"以上價(jià)格可根據(jù)實(shí)際情況上浮5%"——這是給對方的回扣空間。

簽字儀式結(jié)束后，雙方代表握手留念。鄭明德感覺到對方手掌心里全是汗，而自己的手心卻干燥溫暖。宴會廳里，茅臺酒的香氣蓋過了魚子醬的腥味。一個年輕的毛熊翻譯偷偷往口袋里塞了兩包中華煙，被鄭明德看在眼里。他走過去又塞給對方一條："帶給你的同事們嘗嘗。"翻譯的眼圈突然紅了，低聲說："我姐姐在醫(yī)院工作，她們連繃帶都要重復(fù)使用..."

當(dāng)晚，鄭明德站在賓館窗前，望著長安街上的車水馬龍。他想起在基輔看到的一幕：當(dāng)?shù)貎和孟膰a(chǎn)的"大白兔"奶糖包裝紙折紙飛機(jī)。那些銀光閃閃的"飛機(jī)"在破敗的居民樓間穿梭，像是載著整個民族的希望。桌上攤著明天要發(fā)往莫斯科的電報(bào)稿，上面寫著："首批物資已裝車，包括5000臺電風(fēng)扇、20000條毛巾被..."在文件最下方，鄭明德添了行小字："另附兒童玩具300箱"。