那是在公社召開的聲勢浩大的宣判會。當時，首當其沖被押上臺示眾的，照例是十多個地富反壞和新挖的“現反”；然緊接著押上臺的，卻是個臉瘦瘦個頭不高、長相和穿戴都很像農民的知青。我十分驚訝：這小伙我不但認識，還甚至很熟，是當地縣城來這里插隊的“老三屆”，因性格外向，與人諞起時“咵咵”地說個沒完沒了，大家都叫他“拌湯嘴”……據我多次去他們知青點閑諞時觀察，這是個膽小懦弱的老實娃，卻不知因何會落得如此下場？

直到臺上的公安念完宣判書，才知犯的是“盜竊罪”。案情大體如下：

某天，他到臨隊當出納的同學那兒玩，見桌上箱里有錢，便起了異心——或許去之前就有了打算。第二天，他死活拽同學下縣里吃飯，臨走時故意不穿外衣，出門后剛走了一會兒，說錢放在那上衣兜里，要折回去取，騙得同學的鑰匙后，用事先備好的橡皮泥取了模。幾天后是個周日，那同學回家，當晚他就用配好的鑰匙開門撬箱，盜走了箱里的錢……據宣判說，錢倒被盜不多，僅幾百元，只是這家伙太可憎，竟然將箱里的借據、票據和賬冊等，一把火燒了個光凈！

我心情沉重。之前的接觸，使我對這位“同類”的作案動機等，多少能揣測個大概。他是想媳婦、想過農村人那種“老婆孩子熱炕頭”式的生活，想得已著了魔。在他們知青點聊天時，別人都想回城，唯獨他喝點兒酒眼紅紅的，感慨道：“嗨，哪天能放了工回來，媳婦端臉盆遞上熱毛巾，再有個崽娃子抱住腿叫一聲‘爸’，那滋味該有多美呀！”他長相和家境都不好，沒女生能看得上，就索性找村里媒婆，急死急活地想找個農村的；然不是被媒婆騙，就是被女家坑——好不易找了個富農家女兒，據說“定” 下了家具也置辦了幾件，急著想辦事錢卻沒了，于是才“兔子踅摸窩邊草”，出此“下策”。

宣判會結束?！艾F反”和地富反壞們，魚貫下臺；他因為燒了隊里的票據和賬冊，并且讓同學很背了一陣兒“黑鍋”，被一幫人沖上臺一頓猛揍，隨后仍五花大綁、口鼻淌血地押著，說是到縣城他家里起贓……據我所知，他母親已去世，家里只老父親帶著個小他許多的妹妹——如此被押回家后，想不出他父親和妹妹見了，會是怎樣的感受？

一個并不算很壞、亦有權得到最起碼人生要求的同齡人，就這樣毀了！一個也如同我家一樣的平民之家，也一起毀了！我惴惴的，胡思亂想著許多的人和事，總覺得像我們這些人，甚至在自己身上，不定還會鬧出些怎樣的事。

于是又想起頭年冬，有次從家里回村的遭遇。那天在縣城下火車時，天已經黑了。走小路上了頭道塬后，沿高干渠岸昏頭罩腦地往前走。渠坡高聳，枯樹猙獰，干涸的渠底黑乎乎的，崖坡上灌木叢、荒草窸窣作響。正走得頭皮繃緊、心驚肉跳，忽然見前面不遠處，有什么在渠岸的路中間黑乎乎蹲著，依稀閃兩點綠綠的光……頓時，走熱的身上猛地一涼，渾身都竄起雞皮疙瘩。認定是一頭狼后，我攥緊拳頭，冷汗一茬接一茬地往外冒。強迫著自己冷靜后，心想往前走不成、往后退更不行，索性橫下心來，也學它蹲下，抖抖地摸出根煙，劃火柴點了抽著。如此對峙一陣，那頭狼或許也如我一樣，摸不清對方路數，遂慢慢起身，“嗖”地一下，躥下了渠坡……我驚魂甫定，又搖頭嘆息，只覺得可憐可笑：D將我“蹬”了，L打我入“另冊”，連狼都不肯與我為伍，愿和我蹲著能多對峙上一陣兒……

再往前走時，飄落起干硬的雪粒；漸漸又下大了，變成在黑沉沉暗空里，依稀飛舞的雪片。爬二道塬坡，過一片柏樹梀立的墳地，終于上了塬后，遠看昏黑的天空像倒扣的鍋，近看四周圍白雪茫茫。我情知走錯了路，已不知東南西北，遂只好把神經繃緊在眼上，費勁地向暗空中搜尋捕捉——順我們村那方向有部隊的電臺，夜晚時高聳的鐵塔頂上，準定要亮起紅燈……好在雖也近視，戴著副眼鏡，度數卻不是很深，不一會兒就瞅見那閃爍的紅燈。

參加過宣判會后，很長時間，我總想著回村迷路時那情景、那心情，總覺得仍像是黑暗中在茫茫雪塬上奔走尋看，有狼、有雪、有凜冽刺骨的寒氣和枯樹荒冢，可猶如部隊電臺塔頂的那一點閃爍的紅燈，又在哪兒呢？

不知道，也想不清……