躺在農(nóng)村里算得上整潔舒服的炕上，晚上看書到后半夜，翌晨睡大覺；太陽曬得屋里暖烘烘時(shí)，社員來敲門請去吃早飯。然后看書，或者再睡到吃午飯。下午偶爾召集人開會(huì)、找人談話，沒興趣就借輛自行車騎著，滿公社找知青點(diǎn)聊侃。

這樣的生活，是帶我們駐隊(duì)的公社干部老H“教”的。

老H四十多歲，長得尖嘴猴腮，矮矮的留平頭，有一雙骨碌碌轉(zhuǎn)著的狡黠的細(xì)眼睛。被派往我們村臨近的大隊(duì)當(dāng)工作組時(shí)，他是領(lǐng)隊(duì)。進(jìn)村后，但見他吹胡子瞪眼，咋咋呼呼，訓(xùn)得大小隊(duì)干部見他如老鼠見貓，低著頭大氣都不敢出。接著，大會(huì)小會(huì)批斗會(huì)，凡與運(yùn)動(dòng)沾點(diǎn)兒邊的一律押臺(tái)上站著，由地富反壞和“四不清干部”作陪，斗了個(gè)熱火朝天。立即，社員家豬被關(guān)緊、羊牽進(jìn)后院，滿街游走的雞，也像一夜間全進(jìn)了屠宰廠……可就在這節(jié)骨眼上，他卻忽然關(guān)起門睡覺，要我們幾個(gè)學(xué)生想回家就回，想到哪兒逛隨便逛。便有人問：“這就算完了？”他鼻孔噴煙，躺炕上不屑地道：“不完還想咋呀？把干部殺了？把社員都閹了劁了？”又有人問：“那……運(yùn)動(dòng)安排的那么多內(nèi)容，怎么給公社匯報(bào)呀？”他一挺身坐起，笑道：“說你們是些書呆子，真是‘碗大個(gè)瓜，一拃厚的皮——瓜 嚴(yán)實(shí)了’！腦袋在咱的脖子上長著，材料是人寫的，能應(yīng)付檢查就行，還真逼得社員和干部挖咱的祖墳呀？”

一月后該匯報(bào)了，他拎著隨身帶來的大提包，關(guān)起房門，煙霧繚繞地寫起“總結(jié)”。寫完后讓我看。嗬，大寫一、二、三、四下有小寫，小寫下又有A、B、C、D，什么三“嚴(yán)”四“整”、六“轉(zhuǎn)變”八“澄清”，條理清楚，邏輯嚴(yán)明，洋洋灑灑，配套成龍……看完后我只能豎起大拇指，佩服得五體投地。請教他如何能閉門造出這等好“車”？他拍著鼓鼓囊囊的那個(gè)大提包笑道：“簡單!這把戲一說就會(huì)！平日里勤快些，有把剪刀和幾瓶膠水，別說給公社寫總結(jié)，就是給省里、給市上弄這事，咱照樣日它個(gè)呼呼帶哨子……”大家都笑彎了腰。看那大提包里，都是些剪報(bào)，被主人精心整好，一摞摞按時(shí)間順序編著號(hào)。

我本想一直跟著他“大樹下乘涼”，卻不料運(yùn)動(dòng)搞完，要分別下到各小隊(duì)整黨。他分我一人去駐隊(duì)，我訝然道：“這……能行嗎？”他道：“咋不行？你穿著四個(gè)兜制服還戴個(gè)眼鏡，人五人六的，比我都排場，誰敢不聽你支撥呀？”我道：“我連個(gè)團(tuán)都沒能入，咋去給人家整黨呀？”他拍拍我肩膀道：“你不說我不說，誰還敢查你呀？去吧去吧，不就是那回事嘛！”

結(jié)果，我稀里糊涂地去了后，按他的那一套搞了陣兒“大忽隆”，就吃，就睡，就幾乎逛遍了公社的知青點(diǎn)。

我發(fā)現(xiàn)按老H的這套搞法，雖有時(shí)也讓人稍感不安，但最終良心上安然。在公社樹起的一些“紅旗”、“樣板”大隊(duì)，工作組查“現(xiàn)反”抓“五·一六”，捕風(fēng)捉影、網(wǎng)羅株連，陰森潮濕的地窯里關(guān)滿人，有喝農(nóng)藥的，有跳井上吊的，整出了好幾起人命案……相比之下，老H的這種“瞞上不欺下”，還真是積了天大的陰德！

逍遙自在的駐隊(duì)生活，使得我有機(jī)會(huì)遍游各村，便發(fā)現(xiàn)幾乎所有的知青點(diǎn)，學(xué)生們處境都堪可擔(dān)憂。

首先是也穿著四個(gè)兜的知青，在農(nóng)民們眼里，比四個(gè)兜的干部更可憎更不受歡迎。干部拿薪水不參與隊(duì)里分配，帶張嘴要吃要喝的學(xué)生，卻是一來就得給分糧分柴分菜，年終還要按工分分紅。本來就缺吃少穿、窮得猴急的農(nóng)民，每每分東西時(shí)見學(xué)生們名下寫一串?dāng)?shù)字，登時(shí)眼都紅了，舞?頭掄锨地吼叫道：“一個(gè)饃咱都不夠吃，還吆些城里娃來掰！套不了車，犁不了地，干指頭蘸誰的鹽呀！弄不成……”結(jié)果在許多隊(duì)里，知青的工分比婦女還低，分糧給陳糧，分柴分菜給挑剩的，分紅時(shí)則找出各種理由，少分或甚至不給分。有些生產(chǎn)隊(duì)更還不顧政策規(guī)定，公然扣留下知青的安置費(fèi)，用這錢給隊(duì)里蓋房，或甚至當(dāng)年就用來分紅。

身在矮檐下，不得不低頭。背井離鄉(xiāng)的知青們，眼下和未來的命運(yùn)，都捏在隊(duì)干部手里，又怎敢不逆來順受、忍氣吞聲？然而，也有些桀驁狂倔、本來就沒打算在農(nóng)村久呆的，就變著法兒地整事?lián)v亂，一來圖刺激，二來也有意叫村里的“黑老鴰”們，心驚膽戰(zhàn)地難得安寧。偷隊(duì)里糧菜瓜果，“堤內(nèi)損失堤外補(bǔ)”，已不稀罕；夜里摸社員家雞窩，或弄些馬尾穿上包谷豆，瞅著社員家刨食的雞撒開，見有上“鉤”的便背起手牽了，被包谷豆卡住喉眼的雞，聲都不出，乖乖地只有跟著走；最絕的是有個(gè)隊(duì)知青弄來?xiàng)l母狗養(yǎng)著，一旦有誰家的公狗跑來“騷情”，只等其“入港情濃”，被母狗“鎖”住脫不開身時(shí)，一齊上手。晚上那灶屋里，準(zhǔn)定會(huì)飄出惹人的狗肉香味。

我駐隊(duì)鄰村的小隊(duì)里，曾鬧出過這樣的笑話：半夜時(shí)分，一上縣晚歸的社員過知青點(diǎn)門外時(shí)，聽里面一疊聲喊叫“快！快下手！……”爬門縫一看，差點(diǎn)兒沒嚇個(gè)跟斗，失急慌忙地把隊(duì)長叫來看了，急奔往公社報(bào)案，說學(xué)生在屋里殺人：“瞅得清清的，沒頭，尸身血糊拉渣地吊房梁上……”公社忙叫來派出所所長，召集民兵，荷槍實(shí)彈地趕去把那屋圍了。誰知踢開門進(jìn)去，都搖頭啼笑皆非：血糊拉渣地是吊著個(gè)尸身，卻是條已開腸破肚的大狗，哪里是人？

我時(shí)常在這些落魄者屋里，吃他們燉煮得半生不熟的雞肉、狗肉，喝劣質(zhì)燒酒。興奮時(shí)，一幫人紅著眼狂呼亂叫，說著自己的一樁樁“過五關(guān)斬六將”；末了總有人開頭，于是，剛剛還猶如“座山雕”、“八大金剛”一樣威風(fēng)凜凜的這幫“綹子”，頓時(shí)擤鼻子抹眼淚，一個(gè)個(gè)哭呀叫的，成了爹不要娘不管的“空子”。

頗有著“兔死狐悲”之感的失落心情，這天被推高到極致。