紅漆照片上觸目驚心的字跡，像一道道未愈合的傷疤。

江臨風面無表情地將它打印了三份。

第一份，被他用圖釘牢牢按在物證中心那面掛滿了線索與疑問的分析墻上，紅與白交織，格外刺眼。

第二份，他裝進一個牛皮紙信封，沒有多余的解釋，只在附言條上寫下一行字：“這些線活著，是因為有人不肯讓名字死。”他知道，董正然會懂。

第三份，則被他小心地對折，夾進了那本跟隨他多年的黑色筆記本里，與那些沉睡的案卷和零碎的思緒為伴。

次日清晨，天色剛從墨藍轉向魚肚白，江臨風已經坐在了辦公室里。

桌上的咖啡冒著熱氣，他像過去無數個清晨一樣，習慣性地打開了“聲音檔案”系統的后臺。

數據流平穩，各項指標正常，“粵北三號節點”的信號燈在地圖上頑強地亮著綠光，顯示設備已在線。

然而，他的眉頭卻越皺越緊。

系統日志清晰地記錄著，信號自三天前恢復以來，設備始終處于待機狀態，那段承載著記憶的播報，一次也未曾響起。

日志的最后一行冰冷地標注著：設備在線，播放程序未啟動。

這不正常。

韓衛國不是會疏忽的人。

三十年的風雨無阻，早已將這份播報刻進了他的骨血。

江臨風心中升起一絲不祥的預感，他立刻抓起電話，撥通了那個熟悉的號碼。

電話接通了，聽筒里卻只有一片死寂，連呼吸聲都微不可聞，只有電流的微弱嘶鳴，仿佛一條連接著無盡虛空的隧道。

這沉默比任何言語都更令人心悸。

“韓老師？”江臨風試探著喊了一聲，依舊無人應答。

就在他準備掛斷電話，直接聯系當地派出所時，他的私人手機響了，來電顯示是趙婉華。

他按下接聽鍵，趙婉華焦急而沉重的聲音立刻傳了過來：“臨風，韓老師出事了。昨晚突發大面積腦梗，被學校的同事發現后緊急送到了市二院，現在正在ICU搶救，人……人還處于意識模糊狀態。”

江臨風的心猛地一沉。

他掛斷電話，幾乎是本能地調取了市二院急診入口及走廊的監控錄像。

屏幕上，時間回溯到昨夜。

他看見了韓衛國被抬下救護車的畫面，老人臉色灰敗，雙目緊閉，但一只手卻死死地攥著什么。

在被推進搶救室的途中，他忽然有了片刻的清醒，竟掙扎著想要坐起來，手指顫抖地指向走廊盡頭一個掛著“廣播室”牌子的方向。

醫護人員將他按住，混亂中，他手里那張被汗水浸透的紙滑落在地，被一名護士撿起放在了他的枕邊。

江臨風將畫面定格、放大，那張皺巴巴的紙上，寫滿了密密麻麻的名字。

沒有絲毫猶豫，江臨風抓起車鑰匙沖出辦公室。

汽車引擎的轟鳴聲撕裂了清晨的寧靜，他一邊駕車疾馳在通往粵北的高速公路上，一邊撥通了金小霜的電話，聲音冷靜得近乎冷酷：“小霜，立刻去檔案室，把韓衛國過去三年所有手寫的‘名字確認單’全部找出來，進行高精度掃描。然后，用我們最好的聲紋匹配系統，對他念讀每一個名字的音頻進行深度分析，模擬出他的發音習慣和情感模式。”

電話那頭的金小霜雖然不解，但立刻應下：“明白，我馬上去辦。”

夜色漸深，當江臨風的車駛入粵北山區時，金小霜的電話回了過來，語氣中帶著一絲驚奇和疲憊：“隊長，有發現。韓老師念讀絕大部分名字時，音調、時長都非常穩定，像節拍器一樣精準。但只有一個名字例外——‘林阿強’。每次念到這個名字，他的尾音都會有零點二秒左右的輕微拖長，聲紋波形顯示，那是一個極其細微的、類似嘆息或等待的語調。我根據這個特點，結合其他數據，生成了一段AI合成語音，雖然還不夠完美，帶著一點機器的生硬，但足以通過‘聲音檔案’系統的聲紋校驗。”

“很好。”江臨風沉聲說，“啟用備用方案，但我們需要家屬的授權。”

這是一個灰色地帶。

模擬一個人的聲音去完成他未竟的事，情感上說得通，法律上卻站不住腳。

他輾轉通過地方民政的舊檔案，找到了林阿強唯一的親人，他的侄子。

電話接通后，對方的語氣充滿了不耐煩與疏離：“找我叔？他都死了快三十年了，尸骨都沒找到，早該忘干凈了。你們還折騰這些干什么？”

江臨風沒有與他爭辯那份記憶的重量，只是平靜地問了最后一個問題：“那你還記得嗎？他去當兵之前，最喜歡聽哪首歌？”

這個問題似乎讓對方愣住了，電話那頭沉默了幾秒，才傳來一個有些不確定的答案：“……好像是……《駝鈴》。那時候村里的大喇叭天天放。怎么了？”

“沒什么，謝謝。”江臨風記下歌名，掛斷了電話。

車最終停在了光明小學的門口。

這是一所典型的山區小學，紅磚砌成的校舍在夜色中顯得格外安靜。

韓衛國的宿舍就在教學樓的一樓，陳設簡單得像一間苦行僧的禪房。

江臨風在書桌上找到了一本日記，牛皮紙封面已經被摩挲得起了毛邊。

他翻到最后一頁，日期停留在韓衛國病發的前一天。

上面只有一行字，筆跡因年邁而微微顫抖：“秀英說，只要每天還能聽見名字，建國就沒真正走遠。”

秀英……陳秀英！

江臨風的腦海中猛然閃過一個模糊的印象。

清明橋村那位幾乎從不出門的老婦人，村里人都說她性子孤僻。

他立刻調出當年的檔案，心臟仿佛被一只無形的手緊緊攥住。

陳秀英的丈夫，張建國，正是1993年粵北抗洪搶險中犧牲的通信兵。

而“林阿強”，則是官方記錄里，與張建國在同一場山洪中失蹤的戰友。

兩個看似毫不相干的名字，一條官方記錄的犧牲，一條民間線路的播報，竟然被韓衛國用一根無形的線，默默地串聯了整整三十年。

他不是在播報兩個名字，他是在用林阿強的名字，去告慰張建國的亡魂，去安撫陳秀英那顆等待了一生的心。

江臨風立刻聯系了清明橋村的村委會。

村支書在電話里確認道：“是啊，陳阿婆嘛，我們村都知道。每天早上六點鐘，雷打不動，準時打開窗戶，對著大山的方向聽什么。一聽就是半輩子，風雨無阻。”

返回市局的路上，江臨風的心緒如翻涌的江水。

他找到金小霜，下達了一個新的指令：“把我們合成的‘林阿強’的AI語音，和《駝鈴》的前奏剪輯在一起，做成一段新的音頻。設定為每日清晨六點，在粵北三號節點自動播放。”

趙婉華聞訊趕來，臉上寫滿了擔憂：“臨風，你瘋了？未經授權使用模擬聲紋，還配上音樂，這已經超出了‘聲音檔案’項目的范疇。一旦被家屬質疑，或者被上面知道，整個項目都可能被立刻叫停！你承擔不起這個風險。”

江臨風看著她，目光堅定而清澈：“我們不是在替韓老師說話，我們是在替他完成一個未盡的儀式。法律可以有它的滯后性，但它不能阻止一個人，一個名字，被長久地記住。”

他沒有再過多解釋，而是坐下來，親自撰寫了一份名為《關于烈士及失蹤人員姓名定期播報的倫理與技術實現建議書》的報告。

報告中，他附上了韓衛國那張寫滿名字的手稿照片，陳秀英的訪談錄音，以及林阿強侄子的那通冷漠的電話記錄。

所有材料被他一并提交給了省廳的政法協同辦公室。

七天后，江臨風再次打開“聲音檔案”系統。

當他將監聽線路切換到“粵北三號節點”時，耳機里傳來的，卻不是他預想中那段由AI合成、帶著《駝鈴》前奏的音頻。

那是一個真實的人聲，沙啞，蒼老，每個字都吐得有些艱難，卻異常清晰。

“林阿強……有人……記得你。”

江臨風渾身一震，他立刻回撥了清明橋村村委會的電話。

村支書的聲音充滿了感慨：“江警官，是你安排的嗎？真是太謝謝你們了。陳阿婆前幾天聽說了韓老師病倒的事，廣播也停了。她什么也沒說，第二天拄著拐杖，一個人走了八里山路，到了那個信號站。我們找到她的時候，她正拿著一個老式的錄音筆，自己接上了線路，把她念的名字錄了進去。”

電話里，村支書學著老人的口氣說：“她說，建國走的時候，什么聲音都沒留下。這風里吹著的聲音，就算是替他念的吧。”

當晚，江臨風回到家，在筆記本夾著紅漆照片的那一頁，鄭重地寫下了一行新的感悟：“名字不是數據，是活著的遺囑。”

窗外，夜風吹過，那片熟悉的鐵皮再次發出了輕響。

叩，叩叩，叩……這一次，江臨風沒有感到煩躁，他側耳傾聽，那斷斷續續、富有節奏的敲擊聲，竟像極了《駝鈴》的前奏。

他走到窗邊，夜色深沉，除了搖曳的樹影，什么也看不見。

但那聲音卻清晰地持續著，仿佛一個來自暗處的信號，一個需要被破譯的謎題。

這聲音，究竟是誰在傳遞？

又想告訴他什么？

他忽然覺得，自己或許需要一個完全不同的視角，一種更擅長解讀**型信號的思維，來解開這個新的謎團。