那一聲輕響仿佛是某種訊號(hào),將江臨風(fēng)從短暫的沉思中驚醒。
他沒有放下手機(jī),而是將周志明發(fā)來的那張照片放大,指尖反復(fù)摩挲著屏幕上那行猩紅的字跡:“線歸你們,名字我記著。”
這字跡寫得歪歪扭扭,卻透著一股不容置喙的決絕。
它不是威脅,更像是一份聲明,一份劃清界限的宣告。
江臨風(fēng)的目光從紅漆上移開,死死盯住角落里那個(gè)被荒草半掩的舊信號(hào)箱。
那張泛黃的紙條,在手機(jī)屏幕的冷光下顯得格外脆弱,仿佛一碰即碎。
可上面的名字——張建國,陳秀英,林阿強(qiáng)……卻像刻在石頭上一樣清晰。
他立刻回?fù)芰酥苤久鞯碾娫挕?/p>
“老周,照片哪來的?”江臨風(fēng)的聲音壓得很低,帶著一絲不容置疑的緊迫。
電話那頭的周志明似乎早有預(yù)料,背景音里傳來翻動(dòng)紙張的沙沙聲。
“一個(gè)小時(shí)前,有人用匿名郵箱發(fā)到了我單位的公開信箱。我查了IP,來自粵東海角市一家公共圖書館的公用電腦,發(fā)完郵件人就走了,監(jiān)控里只看到一個(gè)戴著帽子口罩的背影,身形偏瘦,別的什么都看不出來。”
“海角市……”江臨風(fēng)咀嚼著這個(gè)地名。
清明橋村在粵北山區(qū),而海角市遠(yuǎn)在粵東沿海,兩地相隔近千公里。
馬三那種地方上的小混混,絕不可能有這樣的能力和動(dòng)機(jī),進(jìn)行如此大范圍、有預(yù)謀的行動(dòng)。
這印證了他的猜想:破壞清明橋村線路的人,和在海角市廢棄轉(zhuǎn)播站留下字跡的人,或許根本不是同一伙。
前者是純粹的破壞者,而后者……更像一個(gè)警告者,或者說,一個(gè)捍衛(wèi)者。
“臨風(fēng),這事兒不簡單。”周志明的聲音沉重起來,“吳守業(yè)當(dāng)年留下的那些‘非標(biāo)線路’,像一張看不見的網(wǎng),遍布全省。我們現(xiàn)在看到的,可能只是這張網(wǎng)被扯開的兩個(gè)角。你拿到的那份保護(hù)令是臨時(shí)的,只能保住已知的節(jié)點(diǎn),但那些我們還不知道的、隱藏在暗處的線路呢?它們依然暴露在危險(xiǎn)之中。”
“我知道。”江臨風(fēng)的目光重新落回筆記本上那幾行字上,“所以我們得趕在他們前面。老周,幫我個(gè)忙,把吳守業(yè)那份《安全責(zé)任承諾書》的附件調(diào)出來,里面應(yīng)該有所有‘非標(biāo)線路’的原始勘探點(diǎn)和編號(hào)。不管有多亂,多零散,我全部都要。”
“沒問題,但這需要時(shí)間。那些都是二十多年前的檔案,很多都沒電子化。”
“盡快。”江臨風(fēng)掛斷電話,沒有片刻遲疑,立刻撥通了金小霜的內(nèi)線。
“小霜,放下手頭所有事。幫我查兩個(gè)名字:張建國,陳秀英。關(guān)聯(lián)詞:粵東,通信工程,九十年代,意外事故。”
“收到。”金小霜干脆利落的回答是江臨風(fēng)最信賴的強(qiáng)心劑。
他站起身,在物證中心狹小的辦公室里來回踱步。
窗外的夜色濃得像化不開的墨,遠(yuǎn)處城市的燈火被隔絕在外,這里仿佛是一座孤島。
他感覺自己正站在一個(gè)巨大謎團(tuán)的入口,吳守業(yè)用二十多年的時(shí)間,以那些廢棄的銅纜為筆,以南粵大地為紙,畫下了一幅龐大的、關(guān)于記憶的地圖。
而現(xiàn)在,有人想將這幅地圖徹底撕碎,另一些人,則用自己的方式守護(hù)著圖上的一個(gè)個(gè)坐標(biāo)。
大約四十分鐘后,金小霜的電話打了進(jìn)來,聲音里帶著一絲被發(fā)現(xiàn)真相后的凝重。
“江隊(duì),查到了。”她語速很快,信息量巨大,“張建國,陳秀英,夫妻兩人,都是原省郵電局的工程師。1995年,在參與珠-花干線粵東段沿海補(bǔ)充線路鋪設(shè)工程時(shí),因臺(tái)風(fēng)導(dǎo)致的塔吊側(cè)翻事故,雙雙遇難。事發(fā)地點(diǎn),就是海角市白沙鎮(zhèn)的七號(hào)轉(zhuǎn)播站,也就是你照片里的那個(gè)廢棄轉(zhuǎn)播站。”
江臨風(fēng)的心猛地一沉。
金小霜繼續(xù)說道:“我交叉比對(duì)了當(dāng)年的工程日志和吳守業(yè)的個(gè)人工作筆記,發(fā)現(xiàn)了關(guān)鍵信息。出事那天,吳守業(yè)是現(xiàn)場總指揮。工程日志上記錄,事故原因是‘不可抗力’。但在吳守業(yè)的私人筆記里,他用紅筆寫下了一句話:‘是我的錯(cuò),高估了進(jìn)度,低估了風(fēng)。’事故之后,那條補(bǔ)充線路項(xiàng)目被無限期擱置,七號(hào)轉(zhuǎn)播站也自此廢棄。而張建國和陳秀英,是那次事故中僅有的兩名遇難者。”
謎底的一部分,以一種極其沉重的方式揭曉了。
林阿強(qiáng),是吳守業(yè)未能救下的溺水少年。
張建國和陳秀英,是因他指揮失誤而犧牲的同事。
“聲音檔案項(xiàng)目”的起點(diǎn),那個(gè)被命名為“林阿強(qiáng),有人記得你”的音頻,根本不是一次心血來潮的實(shí)驗(yàn)。
它是吳守業(yè)背負(fù)一生的愧疚和懺悔。
他用這種方式,讓那些逝去的名字,日復(fù)一日地回響在風(fēng)中,仿佛在告訴整個(gè)世界,也告訴他自己——他沒有忘記。
那么,粵北三號(hào)節(jié)點(diǎn)的韓衛(wèi)國,是不是也與某個(gè)名字有關(guān)?
那些遍布全省的、沉默的“代聽節(jié)點(diǎn)”,每一個(gè)背后,是否都對(duì)應(yīng)著一個(gè)像林阿強(qiáng)、張建國、陳秀英一樣,需要被“記得”的靈魂?
江臨風(fēng)感覺自己的呼吸都變得有些艱難。
他以為自己在守護(hù)一個(gè)創(chuàng)新的社會(huì)治理項(xiàng)目,現(xiàn)在才明白,他接手的,是一個(gè)老人持續(xù)了二十多年的、孤獨(dú)的贖罪儀式。
而那個(gè)在墻上用紅漆寫下“線歸你們,名字我記著”的人,TA又是誰?
是逝者的親人?
是當(dāng)年的工友?
還是另一個(gè)像吳守業(yè)一樣,背負(fù)著共同記憶的知情者?
TA的宣告,與其說是對(duì)江臨風(fēng)的挑釁,不如說是對(duì)那些試圖抹去一切的破壞者的怒吼——你們可以奪走物理的線路,但奪不走我們腦海中的記憶。
就在這時(shí),江臨風(fēng)的手機(jī)再次震動(dòng),是派去海角市現(xiàn)場勘查的同事發(fā)來的信息。
“江隊(duì),我們到了。轉(zhuǎn)播站很偏僻,周圍荒無人煙。墻上的紅漆是新噴的,油漆還沒完全干透。我們?cè)谛盘?hào)箱上發(fā)現(xiàn)了您說的那張紙條,但有個(gè)新情況——紙條是被人用透明塑料膜精心塑封過的,邊緣用防水膠粘在鐵皮上,保護(hù)得很好。看塑封膜的老化程度,至少有十年以上了。這說明,常年有人在維護(hù)這個(gè)地方。”
常年有人在維護(hù)……
江臨風(fēng)閉上眼睛,一個(gè)輪廓在腦海中逐漸清晰。
這不是一個(gè)人的戰(zhàn)斗。
吳守業(yè)不是孤獨(dú)的。
在他身后,有一個(gè)由共同記憶連接起來的、沉默的群體。
他們可能互不相識(shí),散落在南粵的各個(gè)角落,像一個(gè)個(gè)忠誠的守墓人,默默守護(hù)著這些承載著名字的線路。
他們不相信官方,不相信系統(tǒng),只相信這種最原始、最笨拙的方式。
清明橋村的楊小滿,在電線桿被鋸斷后,第一時(shí)間想到的不是報(bào)警,而是用自己的手藝,連夜搶修,讓“聲音不能斷”。
海角市的那個(gè)神秘人,在發(fā)現(xiàn)官方力量介入后,立刻劃清界限,宣告自己對(duì)“名字”的所有權(quán)。
他們都是這個(gè)沉默群體的一員。
江臨風(fēng)的“聲音檔案項(xiàng)目”,無意中闖入了他們的世界。
他的善意和保護(hù),在他們看來,或許是一種入侵和收編。
那個(gè)神秘人之所以留下那行字,是在警告江臨風(fēng):不要試圖用你的“官方系統(tǒng)”來定義和收容我們的記憶。
這些名字,屬于我們。
他再次點(diǎn)亮手機(jī)屏幕,看著那張照片。
夜風(fēng)仿佛穿過手機(jī),帶著海邊特有的咸腥氣息撲面而來。
他忽然明白了周志明所說的“這張網(wǎng)”的真正含義。
它不僅是由銅纜構(gòu)成的物理網(wǎng)絡(luò),更是一個(gè)由愧疚、思念、承諾和守護(hù)編織而成的人情網(wǎng)絡(luò)、記憶網(wǎng)絡(luò)。
破壞者想要切斷的是物理的線,而那個(gè)“紅漆客”要捍衛(wèi)的,是記憶的線。
現(xiàn)在,江臨風(fēng)和他的“聲音檔案項(xiàng)目”被夾在了中間。
他走到窗邊,推開窗戶,讓深夜的冷風(fēng)吹在臉上。
他知道,抓捕馬三,或者申請(qǐng)更多的臨時(shí)保護(hù)令,都只是治標(biāo)不治本。
他面對(duì)的不再是簡單的刑事案件或行政阻撓。
他必須找到一種方式,與那個(gè)沉默的、充滿戒備的守護(hù)者群體對(duì)話。
他要讓他們相信,他不是來掠奪記憶的,而是來加固記憶的。
江臨風(fēng)拿起手機(jī),沒有打給任何一個(gè)下屬,而是翻到了一個(gè)幾乎從不聯(lián)系的號(hào)碼——省廳檔案科的老科長,一個(gè)快要退休、被公認(rèn)為“老古董”的人。
“劉科長,深夜打擾。我想請(qǐng)您幫個(gè)忙,查一份二十多年前的工程事故卷宗,粵東郵電局,白沙鎮(zhèn)七號(hào)轉(zhuǎn)播站塔吊側(cè)翻事故。我不要結(jié)論,我要完整的、未經(jīng)刪減的原始卷宗,包括所有當(dāng)事人的口述筆錄,尤其是……幸存者的。”
他必須知道,那天,除了逝去的張建國和陳秀英,除了負(fù)罪的吳守業(yè),還有誰在場。
風(fēng),從不替沉默者撒謊。
但要讓風(fēng)說出全部的真相,你需要先找到所有聽得懂風(fēng)語的人。
而這些人,就藏在那份泛黃的、記錄著一切開端的舊案卷里。