大乾三十七年，驚蟄。紫宸殿的銅鶴香爐里，龍涎香正裊裊升騰，在梁柱間纏繞成霧。殿外忽有驚雷滾過，震得檐角銅鈴簌簌作響，如同無數細碎的玉珠墜落。滿朝文武皆垂首屏息，目光死死釘在金磚地面上那道蜿蜒的裂痕上，仿佛那裂痕中潛藏著關乎王朝命運的奧秘。

“北境急報。” 內侍監總管李德全的尖嗓劃破沉寂，他捧著鎏金托盤的手微微顫抖，托盤上的八百里加急奏章邊緣已被驛馬的汗水浸透，洇出深色的水痕，宛如一朵正在枯萎的墨花，“柔然鐵騎昨夜踏破黑云城，守將…… 守將戰死殉國。”

此言一出，朝堂之上頓時掀起一陣騷動。戶部尚書周衍之的朝珠猛地撞在案幾上，發出清脆的響聲，如同玉石俱焚的預兆。他素來以沉穩著稱，此刻卻猛地抬頭，蒼髯劇烈抖動：“陛下，國庫已空！去年冬河工潰堤，三百萬災民尚在關外喝粥，若再動兵戈……”

“周大人是要我大乾割地賠款嗎？” 鎮國大將軍蕭策的虎符重重拍在腰間，甲葉相擊的脆響中帶著凜冽的殺氣，“黑云城乃北境咽喉，丟了那里，柔然鐵蹄三日便能飲馬黃河！某愿提三萬玄甲軍北上，定要將蠻夷首級懸于國門！”

兩派爭執不休，金鑾殿的空氣仿佛被壓縮成一塊沉重的鉛塊，壓得人喘不過氣來。年僅十六的新帝蕭衍攥著龍椅扶手的指節泛白，他登基不過三月，面對這劍拔弩張的局勢，眼中滿是迷茫與無措。御座之側的珠簾忽然晃動，一道月白身影緩步走出，玄端上繡著的北斗七星在晨光中流轉，仿佛將整個星空披在了身上。

“陛下，” 國師沈酌清抬手拂過案上的青銅酒樽，那樽中殘酒映出他鬢邊新添的霜白，“臣有一詩，愿與諸位共賞。”

此言一出，滿朝嘩然。國難當頭，這位素來深居簡出的國師竟要在朝堂之上吟詩作賦？周衍之剛要駁斥，卻見沈酌清已提起紫毫筆，內侍早已鋪好三丈素絹。老國師執筆的手穩如磐石，手腕翻轉間，墨汁如奔涌的江河傾瀉而下：

“君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回。”

第一個字落時，殿外恰有洪流撞擊城郭的轟鳴傳來，仿佛千軍萬馬奔騰而至。蕭策猛地抬頭，恍惚間竟看見二十年前隨先帝征戰時，黃河冰裂的壯闊景象 —— 那碎裂的冰層如同巨獸的獠牙，在朝陽下折射出刺目的金光，映照著無數將士沖鋒陷陣的身影。

“君不見高堂明鏡悲白發，朝如青絲暮成雪。”

筆鋒陡然轉急，墨跡在絹上拖出細長的飛白，宛如時光在紙上留下的痕跡。周衍之望著那 “雪” 字，忽然想起昨夜在燈下核算賬冊時，鬢角飄落的第一縷白發。那時他還自嘲是操勞過度，此刻才驚覺，原來歲月早已在不經意間刻下了滄桑的印記。

“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。”

沈酌清的袍袖掃過案幾，案上的青銅酒樽應聲翻倒，殘酒潑在絹上，暈開一片深色的云翳。有年輕翰林忍不住低呼，卻見老國師目光如炬，仿佛能穿透這朝堂的重重迷霧，直抵人心最深處。

“天生我材必有用，千金散盡還復來。”

寫到 “必有用” 三字時，筆鋒驟然加重，墨色深如夜空。蕭策腰間的佩劍竟嗡嗡作響，仿佛在回應這擲地有聲的誓言。他想起自己少年時被誣陷通敵，在天牢中受盡折磨，卻始終堅信終有一日能重披戰袍，為國效力。

“烹羊宰牛且為樂，會須一飲三百杯。”

絹上的墨跡忽然變得奔放不羈，宛如一群脫韁的野馬在草原上肆意馳騁。光祿寺卿猛地拍了下大腿，想起庫房中還封存著先帝賜的西域葡萄酒，那酒漿殷紅如血，封存著王朝昔日的榮光。

“岑夫子，丹丘生，將進酒，杯莫停。”

沈酌清的聲音陡然拔高，如同古琴的最高音驟然響起。他的袖口翻飛，帶起一陣清風，吹得殿中燭火劇烈搖晃，將眾人的影子投在金磚上，忽明忽暗，宛如一場盛大的皮影戲。

“與君歌一曲，請君為我傾耳聽。”

此時，忽有雁陣從殿頂掠過，鳴聲清亮，仿佛在應和這激昂的詩句。周衍之的手指不自覺地在案幾上敲擊，算珠般的指節竟打出了韻律，仿佛在為這千古絕唱伴奏。

“鐘鼓饌玉不足貴，但愿長醉不復醒。”

墨跡陡然變得潦草，仿佛書寫者已沉醉在自己的豪情之中。有老臣想起年輕時的詩會，那時他們也曾通宵達旦，飲酒作賦，不知東方之既白。

“古來圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名。”

筆鋒一轉，墨色變得沉郁，仿佛在訴說著千年的孤獨。蕭策的目光落在殿外那株歷經滄桑的古柏上，想起那些戰死沙場的弟兄，他們的名字或許不會載入史冊，但他們的英魂永遠守護著這片土地。

“陳王昔時宴平樂，斗酒十千恣歡謔。”

絹上的字跡忽然變得飄逸，宛如仙人在云端漫步。李德全偷偷抬眼，看見老國師的鬢角在晨光中泛著銀光，宛如落滿了星辰。

“主人何為言少錢，徑須沽取對君酌。”

沈酌清的聲音中帶著一絲戲謔，仿佛在嘲笑那些被名利束縛的世人。周衍之忽然笑了，笑得蒼髯抖動，他想起自己年輕時也曾揮金如土，只為一醉方休。

“五花馬、千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁。”

最后一筆落下時，整個紫宸殿忽然安靜下來，只剩下銅漏滴答作響，仿佛在細數這千古絕句帶來的震撼。沈酌清擲筆于地，筆桿在金磚上彈跳三下，如同命運的叩問。

“好一個與爾同銷萬古愁！” 少年天子猛地站起身，龍袍下擺掃過案幾，將那杯冷茶潑在地上，濺起細小的水花，“傳朕旨意，朕與國師共飲！傳光祿寺，開西域葡萄酒！”

蕭策猛地扯開甲胄，露出胸前猙獰的刀疤，那是多年征戰留下的勛章：“末將愿將家傳的赤兔馬換來美酒，與將士們共飲！”

周衍之顫抖著解下腰間玉帶，那玉帶曾是先帝所賜，象征著無上的榮譽：“臣這玉帶，可換三個月軍餉！”

剎那間，朝服上的玉佩相撞聲、甲胄摩擦聲、靴底踏金磚的悶響匯成洪流，如同黃河之水天上來。李德全慌忙指揮內侍抬來數十壇酒，泥封崩裂的脆響中，殷紅的酒液傾入百只白玉盞，在晨光中泛著琥珀色的光，仿佛凝聚了整個王朝的精氣神。

沈酌清端起酒盞的手忽然頓住，目光越過人群落在殿外。那里，昨夜被驚雷劈斷的古柏枝頭，正抽出一抹新綠，宛如希望的火種在絕境中綻放。他仰頭飲盡杯中酒，喉結滾動間，鬢角白發竟似染了幾分赤霞，仿佛青春的火焰重新在他體內燃燒。

“諸位，” 老國師的聲音帶著酒氣，卻比任何時候都要清亮，“這杯酒，敬黑云城死難的弟兄！”

滿殿鏗鏘的碰杯聲中，紫宸殿的銅鶴仿佛振翅欲飛，香爐里的龍涎香忽然筆直沖天，在殿梁間繞出個酒樽的形狀，宛如天地為這場盛會所獻的賀禮。而那卷《將進酒》的絹帛，正被風掀起邊角，露出背面不知何時洇上的血痕 —— 那是昨夜急報上守將的血，此刻正與墨跡相融，在陽光下泛著奇異的光澤，仿佛一首用生命書寫的史詩。

酒過三巡，少年天子忽然抓起案上的朱筆，在《將進酒》的末尾添了一行字：“大乾三十七年驚蟄，與國師及諸卿共飲于紫宸殿。” 筆鋒稚嫩卻透著一股不屈的銳氣，仿佛宣告著一個新時代的開啟。

此時，忽有驛卒闖入殿中，手中高舉著一份新的急報，聲音因激動而顫抖：“陛下！柔然可汗在陣前聽聞國師所賦《將進酒》，竟…… 竟下馬叩首，愿與我大乾罷兵和親！”

滿殿皆驚，隨即爆發出雷鳴般的歡呼。沈酌清望著少年天子眼中閃爍的光芒，忽然明白，有些詩，從來都不是紙上的墨跡，而是能穿透時空、震懾人心的力量。正如這杯中的酒，能讓垂暮老者重拾豪情，能讓迷茫少年堅定信念，能讓一個王朝在絕境中，重新找回自己的風骨。

乾三十七年驚蟄，紫宸殿的銅鶴香爐正騰起第三縷青煙時，沈硯秋握著狼毫的手指突然頓住。

御案前鋪展的明黃絹帛上，“君不見黃河之水天上來“ 十個狂草墨跡未干，筆鋒如劍戟斜插紙面。階下百僚屏息垂首，唯有站在文臣之首的太傅魏淵，鬢角白發在穿堂風里微微顫動。

“國師這是...“ 戶部尚書剛要抬頭，就被身旁的吏部侍郎死死按住。誰都記得三年前上元節，這位年僅二十五歲的國師在金明池畔一揮而就《將進酒》，當場驚得北狄使者摔碎了琉璃盞。今日早朝本是議西北屯田之事，怎料陛下一句 “久未聞國師雅韻“，竟引出這潑天的筆墨。

沈硯秋抬手將筆鋒在硯臺邊緣輕刮，墨汁墜在端溪硯上濺起細小花紋。他玄色朝服上繡著的北斗七星，隨著俯身的動作在晨光里流轉，仿佛將整個紫宸殿都罩進了星圖。

“諸位可知，昨夜欽天監觀星，見天狼犯紫微？“ 他聲音不高，卻像落在青銅編鐘上的木槌，震得梁柱間的燕巢簌簌掉下來幾片泥。

站在武將之列的鎮北將軍蕭徹猛地攥緊了腰間玉帶。他靴底還沾著邊關的沙塵，三日前剛押著北狄質子回京，此刻掌心的老繭幾乎要掐進玉扣里。

沈硯秋忽然轉身，狼毫在空中劃出半道弧線。百官只覺眼前墨影翻飛，絹帛上已然躍出 “奔流到海不復回“ 七個字，末筆拖出的長捺劃破了殿內凝滯的空氣。

“好一個不復回！“ 皇帝龍椅上發出一聲贊嘆，金冠上的東珠隨著點頭輕晃，“想當年朕與國師初遇，正是在黃河渡口...“

話音未落，殿外突然傳來甲胄相撞的脆響。禁軍統領氣喘吁吁地滾進殿內：“啟稟陛下，北狄使者在午門... 在午門焚書！“

沈硯秋執筆的手竟微微上揚，墨滴落在絹帛空白處，暈成朵殘缺的墨梅。魏淵眼角抽搐，他分明看見那筆鋒轉向時，掠過蕭徹腰間懸掛的虎頭牌 —— 那是先帝賜給鎮北軍的信物，牌面的虎紋被常年摩挲得發亮。

“焚的什么書？“ 女帝的聲音透著冰碴。

“是... 是三年前國師林夏在金明池寫的《將進酒》拓本...“ 禁軍統領的聲音越來越低，“還說... 說大乾只會舞文弄墨...“

“放肆！“ 蕭徹的虎吼震得梁柱嗡嗡作響，他踏前一步的瞬間，甲葉碰撞聲驚飛了檐下棲息的雨燕。

沈硯秋卻忽然笑了，那笑聲里裹著墨香漫過丹陛：“蕭將軍稍安，筆墨能殺人，何必要動刀兵？“

他手腕急轉，狼毫如游龍穿霧，絹帛上瞬間綻放出 “君不見高堂明鏡悲白發，朝如青絲暮成雪“。筆鋒陡然沉郁，墨色濃得化不開，像是把殿外鉛灰色的天揉進了紙里。

魏淵喉頭滾動，想起昨夜在國子監見到的景象。太學生們正圍著新刻的《將進酒》石碑臨摹，忽聞北狄使團在驛館酗酒鬧事，摔碎了刻有大乾疆域的玉盤。當時他就想，這班蠻夷怕是忘了，三年前那首詩如何讓他們的可汗割了三城求和。

“人生得意須盡歡“—— 沈硯秋的筆鋒忽然變得灑脫，絹帛上的字跡仿佛在跳舞。站在后排的翰林院編修們忍不住踮腳，看見 “莫使金樽空對月“ 七個字時，有人悄悄摸了摸袖中藏著的酒囊。那是去年中秋，國師賞賜的西域葡萄釀，據說能解百憂。

“天生我材必有用“—— 寫到 “用“ 字時，沈硯秋突然將筆重重一頓，墨團在紙上炸開。

蕭徹猛地抬頭，正撞見國師投來的目光。那雙眼在墨煙繚繞中亮得驚人，像極了當年雁門關外，他舉著火把在狼群里看見的寒星。那年他率三百騎被困野狼谷，是沈硯秋帶著一隊白衣士子，用孔明燈引來援軍，燈上寫的正是 “天生我材必有用“。

“千金散盡還復來“—— 墨跡在絹帛上流淌，仿佛真有黃金珠玉從紙面滾落。戶部尚書下意識按住了腰間的算袋，想起上月核查內庫時，見著庫房里堆著北狄年年進貢的沙金，每錠上面都刻著 “歲貢“ 二字。

“烹羊宰牛且為樂，會須一飲三百杯“—— 筆鋒陡轉凌厲，沈硯秋的朝服下擺掃過御案，帶倒了青玉筆洗。清水潑在絹帛邊緣，暈染開的墨紋竟像極了西北的地圖。

魏淵瞳孔驟縮，那暈開的水漬恰好漫過 “三百杯“ 三個字，讓 “三“ 字變得模糊。他記得昨夜收到的密報：北狄可汗暗中集結了三萬騎兵，屯在雁門關外的三岔口。

“岑夫子，丹丘生，將進酒，杯莫停“—— 沈硯秋的聲音陡然拔高，殿外的風突然變得狂暴，吹得窗欞發出龍吟般的聲響。百僚中有人認出，這 “岑夫子“ 正是三年前隨國師出使西域的鴻臚寺卿，而 “丹丘生“，分明是鎮北軍里那位擅用火藥的參軍！

蕭徹的手按在了刀柄上。他靴筒里藏著的密信還帶著體溫，上面畫著北狄軍營的布防圖，標記火藥庫的位置，正是用朱砂點了個 “丘“ 字。

四、與君歌一曲

“與君歌一曲，請君為我傾耳聽“—— 沈硯秋忽然放下筆，轉身時玄色朝服掃過燭臺，火苗猛地竄起半尺高。

皇帝從龍椅上微微前傾，金冠上的流蘇輕晃。他看見國師的朝服后背，北斗第七星的位置繡線不知何時磨斷了，露出里面月白色的中衣，像片被星光遺忘的云。

“鐘鼓饌玉不足貴，但愿長醉不復醒“—— 沈硯秋拾起案上的酒樽，竟是昨夜北狄使者送來的貢品。青銅酒樽上雕刻的狼頭猙獰畢露，他卻仰頭飲盡，酒液順著下頜線滑進衣襟，洇出深色的痕跡。

魏淵閉了閉眼。他想起三十年前，先帝爺還是太子時，曾在東宮與少年沈硯秋對飲。那時這孩子剛從江南來，抱著琵琶唱 “醉里挑燈看劍“，轉眼就成了大乾的定海神針。

“古來圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名“—— 沈硯秋將空樽往案上一扣，青銅狼頭被震得掉了顆獠牙。百官聽見殿外傳來金戈交擊的脆響，禁軍統領再次沖進來時，甲胄上沾著新鮮的血跡。

“啟稟陛下，北狄使團... 盡數伏誅！“

沈硯秋重新提筆時，手指穩如磐石。“陳王昔時宴平樂，斗酒十千恣歡謔“—— 墨色突然變得鮮亮，像是摻了朱砂，在絹帛上灼灼燃燒。

蕭徹嘴角勾起冷笑。他認出這 “陳王“ 指的是當年平定西域的永安王，而北狄可汗的先祖，正是被永安王斬于馬下。昨夜他在驛館埋下的伏兵，動手時喊的正是 “為永安王討還血債“。

“主人何為言少錢，徑須沽取對君酌“—— 筆鋒突然轉折，墨跡在絹帛上蜿蜒如河。魏淵盯著那 “酌“ 字的右點，忽然想起三天前戶部送來的賬冊，西北軍餉的缺口，恰好是 “十千“ 之數。

殿外傳來急促的腳步聲，太仆寺卿捧著八百里加急沖進殿內，奏章在晨風中展開：“報！雁門關大捷！鎮北軍夜襲敵營，斬敵首三千，繳獲糧草萬石！“

沈硯秋的筆頓在 “五花馬，千金裘“ 上，墨滴在 “金“ 字旁邊暈開。蕭徹猛地扯開衣襟，露出左肩上猙獰的刀疤 —— 那是三年前守雁門關時留下的，當時他懷里揣著的，正是國師手書的 “不破樓蘭終不還“。

“呼兒將出換美酒“—— 沈硯秋的筆鋒陡然變得輕盈，仿佛帶著酒香在絹帛上旋轉。百僚聽見殿外傳來市井的喧囂，不知何時，午門外已經聚集了數千百姓，正跟著太學生們齊聲誦讀《將進酒》。

皇帝哈哈大笑，從龍椅上站起身。他腰間懸掛的玉佩，是當年沈硯秋在黃河邊撿的河卵石雕琢而成，上面刻著 “同銷萬古愁“ 五個小字。

“與爾同銷萬古愁！“ 最后七個字落下時，沈硯秋將狼毫擲向空中。筆桿在空中劃出銀弧，恰好落在蕭徹伸出的手里。武將粗糙的掌心裹住溫潤的筆桿，竟生出種奇異的和諧。

晨光突然刺破云層，透過雕花窗欞照在絹帛上。百僚抬頭的瞬間，看見那狂草的《將進酒》仿佛活了過來，字字句句都在發光，將紫宸殿的每一寸角落都染成了金色。

魏淵望著沈硯秋轉身的背影，忽然發現他玄色朝服上的北斗七星，此刻正與殿外初升的晨星遙遙相對。三十年前那個抱著琵琶的江南少年，終究長成了大乾最亮的那顆星。

殿外的誦讀聲越來越響，混著禁軍甲胄的鏗鏘、百姓的歡呼，還有遠方傳來的角聲。沈硯秋站在丹陛之上，望著階下百僚，忽然想起昨夜在宣德樓，看見的那輪將圓未圓的月亮。

他知道，這杯酒，大乾還要飲很久。但只要紫宸殿的墨香不斷，黃河的濤聲不絕，這《將進酒》的余韻，就會永遠回蕩在大乾的萬里河山。