1979年 7月 17日，合肥長江路的梧桐葉被曬得打卷。

《光明日報》文藝部編輯葉清拎著帆布包走出省文聯大樓時，額角的汗珠已經浸濕了襯衫領口。

他此次出差本是為參加“安徽省思想解放與文藝創新座談會”，調研基層文學動態，卻沒料到連日來耳邊最常響起的名字，竟是一個叫“許成軍”的鳳陽知青。

從招待所到會場的路上，

賣冰棒的老漢念叨著“那首《向光而行》寫得人心頭發燙”，

書店里穿校服的學生圍著報架爭相傳閱，

連座談會上的地方文聯干部都在休息時議論：“這青年的信把知青的掙扎寫透了。”

葉清心里犯嘀咕，什么樣的文字能讓合肥城的**空氣里都飄著討論的聲浪？

路過明教寺菜市場時，他見報販的鐵皮箱前擠滿了人，伸手抽了最后一份《安徽青年報》。

頭版“青年觀察”專欄的標題跳進眼里——《向光而行》的詩行像一串星火，從“風把第一縷香遞過來時”到“世上的鮮花會相繼盛開”，字里行間沒有嘶吼，卻讓“思想解放”四個字有了觸手可及的溫度。

翻到那封《致青年朋友》的信，讀到“凍裂的手能寫出春天”“倉庫里的陳糧也能發芽”，葉清的指尖在“時代的一粒灰，落在個人頭上就是一座山”那行頓住了——

這哪里是知青的隨筆，分明是一代青年在改革浪潮里的精神畫像!

“好一個許成軍！”他站在路邊的梧桐樹下，反復摩挲著報紙邊緣，喉結動了動。

這詩里有顧城的純粹，卻比朦朧詩多了泥土氣；

這信里有傷痕文學的痛感，卻跳出了控訴的窠臼，用“試錯”“扎根”這樣的詞，把迷茫擰成了向上的勁。

在思想解放亟待破局的當下，這樣的文字既是文學的突破，更是對青年精神的喚醒。

恰是《光明日報》該傳遞的聲音！

葉清快步走到街角的公用電話亭，攥著話筒的手心沁出細汗。

撥通報社總機轉接文藝部主任時，他的聲音帶著抑制不住的激動：“主任，我在合肥發現一篇重磅作品！鳳陽知青許成軍的詩和信，把個體命運和時代變革擰成了一股繩，既有文學性，更有思想鋒芒!“

“這不是簡單的青春抒懷，是給改革中的青年們立了面鏡子！”

“您聽這兩句，‘懂事是一種很深的絕望’‘路都是人走出來的’，直擊人心啊！”他對著話筒念出詩行。

“當前全國都在談‘尊重知識、尊重人才’，這作品能給千萬青年鼓勁兒，比咱們發十篇社論都解渴。我申請立刻轉載，詩配評論，信全文刊發，標題就叫《在變動的時代里扎根生長——青年作家許成軍的精神獨白》，您看行不行？”

電話那頭傳來筆尖劃過紙頁的沙沙聲，片刻后，主任的聲音透過電流傳來：“速寄原文，附編者按。算了，電話里直接說，電話費社里報銷！”

“這稿子抓得準，這次小葉你立功了！”

掛了電話，葉清望著報上“許成軍”三個字。

他摸出鋼筆，在報紙空白處寫下批注：“文學當為時代畫像，更當為青年立心。”

陽光穿過梧桐葉的縫隙，在字跡上投下跳動的光斑，

像極了那首詩里說的“所有未說出口的溫柔，都長成毛茸茸的句號”。

...

這一次，許成軍的“毒雞湯”，可能真的要邁向全國舞臺了。

-----------------

7月的安徽，《向光而行》和那封致青年的信像一場無聲的春雷，在淮河兩岸炸開了花。

《安徽青年報》社的印刷機從早響到晚，油墨味漫出半條街。

原定的一萬份印量在三天內加印了三次，報販們踩著自行車穿梭在城鄉，車鈴響處總有人舉著糧票圍上來：“給俺留份許知青的報！”

合肥明教寺的報欄前，每天天不亮就擠滿了人，

學生們踮著腳抄詩，鋼筆尖在筆記本上劃出沙沙聲，

有人把“懂事是一種很深的絕望”刻在課桌上，

有人把“路都是人走出來的”抄在勞動手冊里。

安大中文系的教室成了臨時討論點，姑娘們紅著眼圈念“月光種兩株影子”，

小伙子們拍著桌子爭“試錯才是青春的底色”，

連食堂師傅都捧著報紙蹲在灶臺邊，邊添柴邊念叨“凍裂的手能寫出春天”。

這股熱勁順著公路往縣城、公社漫。

鳳陽縣城的新華書店，報紙被翻得卷了邊，

知青點的木板墻上貼滿剪報，有人在“石縫里的狗尾巴草”旁畫了個箭頭，指向自己磨破的布鞋；

蚌埠的工廠車間，工人歇晌時圍在一起讀信，老鉗工用油污的手點著“倉庫里的陳糧也能發芽”，對剛進廠的學徒說：“瞧見沒？咱擺弄機床的，也能活出響頭。”

連皖西的田埂上，送飯的農婦都在給丈夫念詩，粗瓷碗沿的米湯滴在報紙上，暈開“向光而行”四個字，像給黃土地綴了顆亮閃閃的星。

報社的電話快被打爆了！

有公社書記要整版轉載給社員學習，有中學老師求多寄些當教材，

連省婦聯都打來電話：“這詩里的勁兒，能讓姑娘們敢想敢干！”

印刷車間的師傅們揉著酸麻的胳膊笑：“印了一輩子報，沒見過哪篇稿子能讓全省人追著要，許知青這字里啊，藏著大伙心里的光呢！”

-----------------

巨鹿路 675號。

許成軍確實不知道他走前留下的詩和信在安徽老鄉面前裝了多大個13。

但他知道，

好像跟眼前的李曉琳....

裝13裝過了頭，

聊到高考與文學時，話匣子一打開便收不住，

從福柯的鏡像理論說到博爾赫斯的迷宮敘事，

連西語原文的《百年孤獨》片段都順嘴溜了兩句。

此刻再看李曉琳，她的目光就沒離開過他，

不是男女間的情愫，

倒像是賭場里攥著底牌的賭徒！

眼里盛著的全是“押對了”的興奮與篤定！

許成軍有些尷尬的摸了摸鼻尖。

好在審完稿的蕭岱給他解了圍，

就聽他笑著說：“打斷一下你們聊天！許老師，說實話，《試衣鏡》在編委那一定有爭議，但爭議恰在其鋒利，鄔編剛才說：‘文學的價值從不是討所有人喜歡，而是讓該醒的人醒過來’，他說的對，這稿子——”

“我們要了！”