《收獲》雜志社坐落在上海巨鹿路作協(xié)大院里的一棟老洋房里。

米黃色的墻面爬滿了爬山虎，磚縫里還嵌著去年的枯葉。

三層尖頂小樓帶著民國(guó)時(shí)期的折中主義風(fēng)格，拱形門廊上方刻著模糊的纏枝紋，二樓凸窗的鑄鐵欄桿被雨水浸出青綠色的銹跡，倒與窗臺(tái)那盆半死不活的文竹相映成趣。

僅從外觀看，配的上《收獲》的大名。

純以文學(xué)高度衡量，在文學(xué)刊物里，《收獲》與《人民文學(xué)》一檔，余者無(wú)數(shù)。

即便除去《人民文學(xué)》，

《收獲》也與《十月》《當(dāng)代》《花城》《鐘山》并稱為“五大金剛“，且穩(wěn)居首位。

這里，余華會(huì)點(diǎn)贊。

許成軍望著這棟小樓，心里的滋味有些奇特。

這感覺(jué)，像極了前世 2008年他第一次去BJ看故宮，卻又不全是。

說(shuō)朝圣？不像。

說(shuō)征服？更不是。

硬要說(shuō)，倒有點(diǎn)像小時(shí)候攥著新買的且渴望已久的“奧迪雙鉆“四驅(qū)車，

既雀躍又忐忑。

-----------------

編輯部在二樓朝南的大房間，二十余平方米的辦公室擠著五張辦公桌。

房間里沒(méi)有空調(diào)，許成軍上來(lái)時(shí)眾人正搖著蒲扇審稿。

引他上來(lái)的是編輯孔柔，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)，聽(tīng)完他的來(lái)意也不多言，只引著他到編輯部北側(cè)的小沙發(fā)坐下，便回身繼續(xù)伏案工作。

孔柔是 1922年生人，早年下放云南，平反后回上海任《收獲》編輯。

歷史上，諶容的《人到中年》便是由他經(jīng)手編輯，還曾獲全國(guó)優(yōu)秀文學(xué)編輯稱號(hào)。

在這一行里是頂級(jí)！

穿灰藍(lán)色中山裝、戴黑框眼鏡的是蕭岱，辦公桌上堆著一尺高的來(lái)稿，他從 1950年代起就長(zhǎng)期負(fù)責(zé)《收獲》的編輯工作，是雜志復(fù)刊時(shí)的核心人物。

靠窗坐著的鄔錫康眼角皺紋明顯，正一邊聽(tīng)收音機(jī)一邊做翻譯。

孔糅則用搪瓷缸泡著濃茶，逐字逐句校對(duì)文稿。

另外兩張辦公桌空著，想來(lái)是外出的李曉琳和編委王西彥。

坐在一邊的許成軍也不無(wú)聊，觀察了半個(gè)小時(shí)這個(gè)年代編輯的最高榮譽(yù)者們的工作。

也過(guò)足了游客癮。

就低頭琢磨起了最近要寫(xiě)的詩(shī)。

答應(yīng)給劉祖慈的三篇詩(shī)歌，現(xiàn)在還掛零。

詩(shī)不像其他嚴(yán)肅文學(xué)作品。

詩(shī)作是時(shí)代情緒的“出口”，有時(shí)候偶然間一個(gè)靈感，就拿在燦爛星河中摘下一個(gè)短句，然后這短句就在文學(xué)長(zhǎng)河里熠熠生輝。

就像，

你可能知道“可憐無(wú)定河邊骨，猶是春閨夢(mèng)里人”，但是不知道陳陶，

知道“近水樓臺(tái)先得月，向陽(yáng)花木易為春”，但是不知道蘇麟，

知道“山外青山樓外樓，西湖歌舞幾時(shí)休？”，但是不知道林升，

...

情緒、靈感是詩(shī)歌的靈魂。

尤其是許成軍經(jīng)歷過(guò)兩個(gè)世界的碰撞與撕扯，心里攢著太多復(fù)雜的情緒與思慮，

并且腦子里有無(wú)數(shù)未來(lái)四十年被他拆成各種短句的詩(shī)和歌詞。

可以說(shuō)，他不敢說(shuō)是這個(gè)年代最好的詩(shī)人。

但他是這個(gè)年代最富靈感的記錄者之一。

在火車上時(shí)，他已經(jīng)想好了人生第二首詩(shī)要寫(xiě)什么，現(xiàn)在差的，

只是把他寫(xiě)出來(lái)。

...

那是一首叫《山坡上的狗尾巴草》的小詩(shī)。

來(lái)自記憶里譚薇薇在某個(gè)綜藝上的翻唱，

“山坡上的狗尾草搖搖的我眼淚掉/在那邊你過(guò)得好不好

偶爾想起你的時(shí)候/反復(fù)喊你的名字/可惜你再聽(tīng)不到”

其他歌詞他早已經(jīng)記不清了，唯有聽(tīng)歌時(shí)那股濃烈的情緒，至今清晰。

...

剛穿越時(shí)，許成軍最喜歡的是在一天農(nóng)活結(jié)束后，傍晚來(lái)到**附近的小山坡。

可能是為了在陌生的世界里找到一些獨(dú)屬于自己的空間，

可能是為了在更開(kāi)闊的地方構(gòu)思一些寫(xiě)谷倉(cāng)故事的靈感。

也可能，是為了一些他不敢說(shuō)出口的情緒，比如，想家...

每天夕陽(yáng)把山影拉得老長(zhǎng)時(shí)，許成軍才能拖著灌了鉛的腿爬上坡。

褲腳沾著的泥塊被風(fēng)刮掉，在草葉上砸出細(xì)碎的響，像他這半個(gè)月沒(méi)歇過(guò)的喘息。

坡上的風(fēng)比田里烈，卷著狗尾巴草往崖邊飄。

那些毛茸茸的穗子被吹得弓起腰，又借著風(fēng)勢(shì)直起來(lái)，白絨絨的毛絮粘在他汗?jié)竦念I(lǐng)口，癢得像小時(shí)候母親當(dāng)年給他縫褲子時(shí)，不小心扎在指腹的線頭。

他在塊青石上坐下，后腰的酸痛順著脊椎爬上來(lái)。

早上割麥時(shí)，鐮刀柄磨破的掌心還在滲血，血珠滴在草葉上，被風(fēng)一吹，竟跟狗尾巴草的白絮纏在了一起。

遠(yuǎn)處的谷倉(cāng)在暮色里縮成個(gè)黑疙瘩，像他剛穿越時(shí)躺在木板床上看見(jiàn)的模樣。

那時(shí)候他總覺(jué)得，1979年的風(fēng)該是帶著金粉的，吹一吹就能讓日子長(zhǎng)出翅膀——

可現(xiàn)在才知道，風(fēng)里裹著的是麥芒、是土灰，還有他寫(xiě)廢了的稿紙碎片，在草坡上打著旋，跟狗尾巴草纏成一團(tuán)。

有株狗尾巴草長(zhǎng)得比別處高，穗子垂得快碰到地面，根須卻在石縫里抓得緊。

許成軍伸手去碰，指腹剛觸到那些軟毛，風(fēng)突然猛起來(lái)，穗子“啪”地打在他手背上，

像聲輕響的嘆息。

...

也不知道是什么情緒，讓他此刻好像沉入了深海。

于是，在《收獲》編輯部。

一首小詩(shī)悄悄的被寫(xiě)了下來(lái)。

...

《山坡上的狗尾巴草》

作者：許成軍

風(fēng)經(jīng)過(guò)時(shí)，它們就低下腦袋

不是屈服，是把陽(yáng)光

別進(jìn)毛茸茸的口袋

去年的雪還沒(méi)走遠(yuǎn)

草尖就頂破凍土

把影子鋪成斜坡，讓螞蟻

在春天里練習(xí)登山

/

蝴蝶停在第三片葉子上時(shí)

整個(gè)山坡都軟了

絨毛里藏著細(xì)碎的光陰

搖啊搖，搖成母親喚歸的聲調(diào)

搖成放學(xué)路上，被我們

攥在手心的癢

/

不用開(kāi)花，也不用結(jié)果

它們站在歲月的孔隙里

把根須扎進(jìn)沉默的大地

去年的狗尾巴草枯了

今年的又從同一個(gè)地方

冒出綠來(lái)，像那些

沒(méi)被說(shuō)出的牽掛

在風(fēng)里，輕輕搖晃

/

夕陽(yáng)把它們?nèi)境山鸺啎r(shí)

連時(shí)光都慢了下來(lái)

所有未說(shuō)出口的溫柔

都長(zhǎng)成毛茸茸的句號(hào)

在每片山坡，每個(gè)黃昏

等一個(gè)愿意彎腰的人

讀懂草尖上的紋路

...

良久，許成軍才從情緒里掙脫，卻感覺(jué)身邊好像站了個(gè)人。

是位三十多出頭的女性，短發(fā)齊耳，穿藏青色工裝褲，眉眼間透著一股干練。

“您就是許老師吧？我是李曉琳。“

她開(kāi)口問(wèn)道，“剛才見(jiàn)您在寫(xiě)詩(shī)，怕打擾您，沒(méi)敢出聲。如果不介意的話，能讓我看看這首詩(shī)嗎？“