火車剛過南京站，許成軍被后座小孩的哭鬧聲驚醒，半邊身子直發(fā)麻！

這硬座真是一坐一個不吱聲！

許成軍這一刻發(fā)誓以后再也不吹牛逼自己身體好！

一定要好好寫書賺錢！

下回說啥來個硬臥！

...

旁邊的大姐正用報紙扇風(fēng)，瓜子殼吐得滿地都是，見他睜眼直樂：“后生，你這盹打得夠沉，這么大小伙子還溜口水嘞！”

“小伙子不也占個小字嘛！”

許成軍揉揉發(fā)麻的腿，順便貧著嘴。

瞅見大姐筐里裝著半筐青皮橘子，表皮還沾著露水，笑嘻嘻地道：

“大姐這橘子看著新鮮，剛買的？”

“哪能啊，”大姐往他手里塞了個，“自家樹上結(jié)的，帶上海給兒子捎的。”

嚯！這大橘子！

解乏！

可不是我要的！大姐給的！

車廂里突然一陣騷動，賣盒飯的乘務(wù)員推著鐵皮車擠過來，鋁盒碰撞聲比火車哐當(dāng)聲還吵。

“紅燒肉盒飯，一塊五一份！”

許成軍剛抬頭張望，大姐立馬拽住他胳膊：“別買！貴得能買5斤橘子！”

說著從布包里掏出個油紙包。

“俺老伴做的玉米餅，就著咸菜吃，管飽。”

見著大姐拿東西，許成軍也從帆布包里拿出帶的咸菜、干糧與大姐一起分了。

餅子硬得能硌掉牙，許成軍嚼得太陽穴突突跳，大姐卻吃得香。

“去年帶餅子坐火車，被乘務(wù)員說‘不講衛(wèi)生’，今年倒不管了。”

她指了指過道里蹲在地上啃窩頭的漢子，“你看那老哥，揣著倆窩頭坐了三站地，比咱講究多了？”

正說著斜對面穿中山裝的男人突然接話：“講究頂啥用？能當(dāng)飯吃？”

他往桌上拍了拍《參考消息》，“你看這報上說，深圳都開始讓外國人開工廠了，咱還在這爭窩頭干不干凈。”

大姐白了他一眼：“你懂啥？干凈是體面！俺兒子說，上海人吃飯都用公筷，哪像咱捧著個碗蹲門口吃。”

許成軍差點(diǎn)被餅子噎著。

又來888賣給上海人那一套是吧？

“大姐去過上海？”

“去過一回，”大姐手在布衫上蹭了蹭。

“七六年送兒子去學(xué)徒，站在外灘看那樓，腿都軟了。人家穿的確良襯衫的姑娘，連走路都比咱挺直腰板。”

火車鉆過隧道時，車廂里黑得伸手不見五指。

許成軍聽見大姐摸黑往嘴里塞橘子。

“后生，你去上海干啥？”

“算要去讀書吧。”

....

窗外突然亮起來。

黃浦江像條銀帶子鋪在地上，岸邊的吊塔在霧里晃晃蕩，遠(yuǎn)處的工廠煙囪噴著黑煙，把云彩染成了灰紫色。

大姐扒著窗戶直咂嘴：“乖乖，這樓比合肥飯店高十倍！”

...

火車進(jìn)站時，許成軍幫大姐扛著橘子筐往車門擠。

待大姐迎向了接他的寶貝小子，聽大姐在后面喊：“后生，有事搞不定找我兒子！機(jī)床廠三車間的，就說安徽來的橘子嬸！”

這熱心的橘子嬸！

...

上海站的月臺比合肥大一圈，一群藍(lán)布衫、灰布衫、解放綠扛著行李往前涌。

跟喪失圍城差不了太多！

“同志，要三輪車不？”戴草帽的漢子湊過來，“靜安寺那邊，五毛！”

許成軍剛搖頭，就見漢子突然往旁邊跑。

定睛一看，原來紅袖章正奔著這飛馳人生！

不過他還真不敢坐，外地人加火車站等于？

好騙！

順著人流往外走，許成軍被一股甜香勾得拐了彎。

街角的國營食品店門口，穿白褂的師傅正往玻璃柜里擺蝴蝶酥，標(biāo)價五毛一塊，旁邊貼著手寫的“每人限購兩塊”。

他摸了摸兜里的全國糧票。

突然覺得要是大手大腳周明這預(yù)支的五十塊錢怕是撐不了三天！

...

《收獲》編輯部在巨鹿路 675號。

提前問了老周周圍怎么住。

老周：嚯！問對人了！住靜安寺招待所啊！

他看了眼SH市交通簡圖，上海站位置離靜安寺不遠(yuǎn)。

從上海站沿天目中路向西，穿過蘇州河河南路橋，就能到靜安寺周邊。

11路公交車也就20分鐘，車票免費(fèi)，完全沒必要浪費(fèi)錢！

不是窮，這叫綠色出行！

...

“后生仔，問路子啊？”

看著許成軍在這轉(zhuǎn)圈，遛彎的老太太突然搭話，口音比合肥話軟了三分。

這年頭上海老太太穿的比合肥老太太時髦不少！

直筒褲、米白襯衫、銀質(zhì)小耳環(huán)、小皮鞋...

誰見了不得說句“洋氣”！

“看儂格樣子，外地寧？”

“奶奶，找靜安寺招待所。”

“巧得來，跟我同路嘛！”

老太太往嘴里塞了顆話梅，“順牢格條天目中路走，過三條馬路右轉(zhuǎn)，看到格座塔就對了！”

她指了指遠(yuǎn)處的佛塔尖，“老早是廟，現(xiàn)在改成招待所了，住格儕是儂伲這種讀書人！”

嗯！說話怪好聽的~

...

路上的自行車鈴發(fā)出脆響，穿喇叭褲的青年騎著“永久”牌飛馳而過。

車后座的錄音機(jī)里正放著李谷一的《鄉(xiāng)戀》

老太太突然啐了口：“傷風(fēng)化！男勿男，女勿女格！”

許成軍忍不住笑了。

79年喇叭褲開始在國內(nèi)流行，尤其是受了《望鄉(xiāng)》和《追捕》的影響。

中矢村警長的款式是這一年BJ、上海等大城市的爆款。

誰學(xué)誰出圈！

但在上一輩眼里嘛！

殺馬特！

....

走到靜安寺時，天已經(jīng)全黑了。

招待所的木門上掛著塊牌子，寫著“床位一元二角/晚”，旁邊用粉筆補(bǔ)了行小字：“外賓加倍”。

好嘛，又得花錢了！

希望《收獲》能收稿！最好再有個改稿的機(jī)會。

這年頭，雜志社一般為改稿的作家提供文聯(lián)招待所，雖然條件艱苦點(diǎn)，但是好歹能住！

關(guān)鍵是免費(fèi)嘛不是！

23歲的牙醫(yī)余華第一次住進(jìn)海鹽招待所，帶著被《BJ文學(xué)》退了七次的《星星》，小住三月！

三月，那算短住！

咱住他個半年，凈賺小200多香？

《收獲》讓改稿，不行咱也住倆月華東師大招待所301！

以后華東師大招待所301的故事屬于他許成軍。

哦對了，《安徽文學(xué)》報銷了許成軍前往合肥的吃住費(fèi)用。

吃不好算，給的每天一塊的補(bǔ)貼。

這年頭，大部分能寫點(diǎn)東西的還不叫撲街，叫作家。

-----------------

2017年，余華重訪華東師大招待所，301室已改成會議室。他笑道：“當(dāng)年從這兒爬出去吃的餛飩，比《活著》里的苦菜湯還難忘。”