村部會議室的吊扇轉得忽快忽慢，帶起幾絲穿堂風，把墻上褪色的"為人民服務"標語吹得簌簌響。

肖鋒站在臨時搭的講臺前，洗舊的藍襯衫下擺被風掀起又落下，露出別在腰后的鋼筆——筆帽上的墨跡是今早寫問題清單時蹭上的，還帶著點潮意。

"各位叔伯嬸子，今天把大家叫來，不是要查誰的賬，是要問大家——"他捏著打印紙的指節微微發白，目光掃過臺下一百多雙眼睛，有期待的、懷疑的、還有幾個縮在后排的閃躲的，"這筆錢，你們認不認？"

臺下響起零星的議論。

張奶奶攥著他今早幫忙擇菜的那片菜葉，指甲在掌心掐出月牙印："肖書記，你說。"

打印紙在他手里翻出脆響。"第一筆，2021年危房改造補貼，李二柱家。"他頓了頓，"李叔家房子去年漏雨我去看過，房梁都霉了，可補貼名單上寫著'已翻新'。"

后排傳來抽氣聲。

李二柱蹭地站起來，脖頸青筋直跳："***！

我家那破房到現在還拿塑料布擋雨！"

"第二筆，"肖鋒聲音沉了些，"張阿婆的殘疾人護理補貼。"

全場突然靜得能聽見吊扇軸承的吱呀聲。

張阿婆癱在輪椅上，枯瘦的手攥著輪椅扶手，嘴角無意識地淌著口水——她中風三年，連筷子都握不住，更別說簽字領錢。

"公示單上寫著'本人簽收'，"肖鋒舉起那張泛黃的領款單，"可張阿婆的名字，是這模樣。"他指了指單子上歪歪扭扭的"張秀蘭"三個字，"我昨天去縣醫院調了她的病歷，近三年沒離開過康復科半步。"

"放屁！"前排突然炸出一聲吼。

村會計老錢猛地站起來，臉上的肥肉直顫，"你一個外村來的懂什么？

這單子是我親手收的！"

"老錢叔別急。"肖鋒把單子輕輕按在桌上，"我這兒還有證人。"

所有人的目光唰地轉向后排。

白大褂的張伯扶著椅背站起來，老花鏡滑到鼻尖，露出底下泛紅的眼尾："張阿婆右手使不上勁，左手連筆都握不穩。"他從兜里摸出個皺巴巴的塑料袋，倒出幾頁紙——是張阿婆每月在村衛生室領降壓藥的登記本，"這是她近三年的簽字，全是按手印。"

會議室炸了鍋。

李二柱抄起板凳就要砸老錢，被幾個壯實漢子死死攔住；張奶奶抹著眼淚撲到張阿婆輪椅前，攥著老人的手直哭；后排幾個平時悶聲的漢子擠到臺前，盯著公示單上的名字直罵"吃絕戶"。

"都冷靜！"肖鋒拔高聲音，手掌往下壓了壓，"要鬧去村會計辦公室鬧——"他指了指窗外，不知誰帶頭，二十來個村民已經堵在會計室門口，老錢的徒弟小孫縮在門后，臉白得像張紙，"但咱們得按規矩來。"

話音剛落，村部外傳來急剎車聲。

兩輛黑轎車碾過石子路沖進來，副駕駛座上跳下個穿西裝的年輕人，夾著公文包直往會議室闖，被守在門口的民兵攔了個踉蹌。

"肖書記！"年輕人扯了扯領帶，額角滲著汗，"魏局讓我帶話，這事兒縣里會派工作組下來，您先控制下輿論！"

肖鋒掃了眼年輕人胸牌——縣財政局科員小王，老魏的嫡系。

他把問題清單折成方塊，慢慢塞進襯衫口袋："控制輿論簡單，成立個村民財務監督小組就行。"他轉身看向臺下，"按《村民委員會組織法》第二十四條，涉及村民利益的事項，得經村民會議討論決定。"

小王的臉瞬間僵住。

老魏昨天還說肖鋒是個能拉攏的軟蛋，怎么突然搬出法條？

"我推薦小陳當技術顧問。"肖鋒指了指縮在墻角的報賬員。

小陳的藍布包還掛在車筐里，此刻她攥著包帶，指節發白，"她懂電子賬目，又在村里干了三年，鄉親們信得過。"

臺下立刻有人喊："我信小陳！"張奶奶抹著淚點頭："這丫頭給我家算養老金，小數點都不差。"

小王張了張嘴，想說"程序不合規"，可《村級財務管理辦法》里確實沒禁止村民推薦監督成員。

他憋得脖子通紅，最后只能拽著公文包往外走："我...我回局里匯報。"

"陳會計，來給大伙說說？"肖鋒沖小陳招招手。

小陳的鞋跟在水泥地上磕出兩聲輕響。

她站到講臺前，喉結動了動，聲音像被風吹散的蒲公英："電子賬...其實是能查的。

每筆錢從縣財政下來，到村賬戶，再到收款人，都有流水號。"她從包里掏出U盤，插在投影儀上，"就像...就像咱們去超市買東西，每筆交易都有小票。"

屏幕上跳出密密麻麻的數字。有村民喊："丫頭，說人話！"

小陳攥著U盤，指甲幾乎要掐進肉里："有人把'小票'改了。"她點出兩筆記錄，"張阿婆的補貼顯示'已發放'，可流水號對不上縣財政的底單——"她突然提高聲音，"不是我厲害，是我怕你們被騙！"

掌聲像炸雷似的響起來。

張伯擠到臺前，從褲兜里摸出瓶擰開的礦泉水，瓶身還帶著體溫："丫頭，你爸要是活著，也會驕傲。"他的手背上布滿老年斑，指節因常年握針管有些變形。

小陳接過水，喉結動了動，眼淚啪嗒啪嗒砸在瓶身上。

散會時已近中午。

肖鋒蹲在老槐樹下啃饅頭，張伯湊過來，手里攥著個用報紙包的紙卷，邊角磨得毛糙："這是近三年村民實際醫療支出。"他壓低聲音，"報銷單上寫著花五千，實際就兩千——剩下的錢，都進了合作社賬戶。"

肖鋒沒接，只是望著他發皺的白大褂："伯，你怕不怕？"

張伯的手指無意識地摩挲著報紙邊緣："我給村里看了四十年病...張阿婆的降壓藥，去年從三塊漲到五塊；李二柱他爹的止疼片，說斷貨就斷貨..."他突然梗著脖子抬頭，"我不怕，我就怕他們接著坑這些老胳膊老腿！"

肖鋒這才伸手接過紙卷，指尖觸到報紙上的油墨，還有些潮："我讓人把這些數據和財政底單比對，要是能對上——"他笑了笑，"您就是柳河村的功臣。"

張伯轉身要走，又回頭補了句："那丫頭...小陳，她媽低保這個月該續了。"

肖鋒的動作頓了頓。

他望著張伯佝僂的背影消失在巷口，摸出手機給老周發了條短信："查柳河村低保審批流程。"

當晚，小陳敲開肖鋒宿舍門時，眼睛腫得像兩顆桃子。

她攥著手機，屏幕亮著條短信："再鬧就取消你媽低保。"

"他們說...說我要是再幫你，就停了我媽每個月那三百塊。"她的聲音帶著哭腔，"我媽糖尿病，得吃藥..."

肖鋒從抽屜里拿出份草案，封皮上寫著《村級財務公開標準化操作指南》，字跡還帶著新墨的香氣："你幫我改改這個。"他翻開第一頁，"電子賬怎么查，紙質單怎么核，村民監督小組有什么權限——"他指了指最后一頁的簽名欄，"等這指南通過，以后誰再拿'程序合法'欺負人，咱們就拿這個抽他臉。"

小陳盯著草案，眼淚滴在"操作流程"四個字上，暈開個小墨團。

她抽了抽鼻子，抓起桌上的鋼筆，在末尾工工整整簽上："柳河村·陳秀蘭"。

深夜，肖鋒在筆記本"可信名單"里添上"張伯：醫療數據，需保護"。

窗外月光灑在他膝頭的繃帶上，那是前天走訪危房時摔的。

手機突然震動，又是尾號7371的短信："你以為你在織網？

你只是別人棋盤上的線。"

他盯著屏幕看了足有五分鐘，然后撥了過去。

機械女聲響起："您撥打的號碼是空號。"

肖鋒合上筆記本，在扉頁寫下新批注："善戰者致人，善弈者布勢。"他撥通老周電話，聲音里帶著點笑意："幫我查查，青藤會最近有沒有采購村級財務系統升級服務。"

電話那頭沉默了幾秒，老周突然笑出聲："你這是要把他們的規則，變成你的武器。"

"不止武器。"肖鋒望著窗外老槐樹的影子，月光下那些枝椏交錯，像極了筆記本上越來越密的線索網，"我要讓他們的棋盤，長在我的土地上。"

次日清晨，縣組織部的車停在村部前。

趙科從車里鉆出來，手里晃著個牛皮紙袋："肖書記，縣里要搞村級財務規范化試點。"他眨了眨眼，"聽說你這兒有套《操作指南》？"

肖鋒摸了摸襯衫口袋里的草案，陽光透過領口照在他鎖骨上，帶著點暖意。

他望著遠處正在張貼《財務監督小組招募公告》的小陳，她的藍布包在風里晃啊晃，像面小小的旗子。

"配合縣里統一部署嘛。"他笑著接過紙袋，里面是試點通知的紅頭文件，"應該的。"