省委組織部的電話掛斷后,肖鋒捏著手機(jī)的指節(jié)微微發(fā)白,金屬外殼被攥得發(fā)燙,指腹摩挲著屏幕邊緣那道細(xì)小劃痕——那是上周在檔案室翻查張某資料時(shí)磕的。
窗外的月光斜斜切進(jìn)來(lái),在他膝蓋的繃帶上投下一片模糊的陰影,像一道未愈的舊傷口。
陰雨天里,那處槍傷總隱隱作痛,濕冷的空氣仿佛滲進(jìn)骨髓,可此刻,心跳如擂鼓,震得整條右腿都麻木了。
門被敲響時(shí),他正盯著桌上那頁(yè)飄落在地的“張某”文件,紙角卷起,沾著一點(diǎn)泥灰,像是被人匆忙踩過(guò)又踢開。
趙科的臉從門縫里探進(jìn)來(lái),額角沾著細(xì)汗,發(fā)絲黏在皮膚上,喉結(jié)上下滾動(dòng),左手還提著半涼的豆?jié){,杯壁凝著水珠,滴落在地毯上,洇出一小片深色。
他關(guān)上門,背抵著門板,聲音壓得極低,像怕驚動(dòng)走廊盡頭的監(jiān)控:“肖處長(zhǎng)。”
“剛在電梯里聽見周部長(zhǎng)跟張主任說(shuō),您的正式調(diào)令是去柳河村當(dāng)?shù)谝粫洝!?/p>
肖鋒的瞳孔微微一縮,耳膜嗡地一響,仿佛有根針從太陽(yáng)穴刺入。
柳河村他知道,南江市出了名的“爛攤子”——集體資產(chǎn)流失、扶貧資金窟窿、青藤會(huì)勢(shì)力滲透,三任第一書記要么被擠兌走,要么被拖下水。
但他面上只垂眼摩挲著膝蓋的繃帶,指尖觸到紗布粗糙的紋理,聲音沙啞得像砂紙磨過(guò)鐵皮:“組織部的安排,我服從。”
趙科急得直搓手,掌心發(fā)出輕微的“沙沙”聲,指甲邊緣泛紅:“您沒聽出來(lái)?這不是提拔!上回您查張某公司的事,早把有些人得罪死了——
柳河村就是個(gè)流放地,等您把那灘渾水?dāng)嚦簦媒铏C(jī)……”他突然噤聲,喉結(jié)動(dòng)了動(dòng),像是吞下一句命案。
他從西裝內(nèi)袋摸出張皺巴巴的便簽紙,紙面帶著體溫,邊角卷曲,拍在桌上時(shí)發(fā)出“啪”的輕響。
“這是我從部務(wù)會(huì)記錄里抄的,柳河村的‘特殊情況說(shuō)明’。”
便簽上的字歪歪扭扭,藍(lán)黑墨水洇開,像一群掙扎的螞蟻,卻刺得肖鋒眉心發(fā)緊。
他掃過(guò)“歷史遺留問題復(fù)雜”“不宜安排重要干部”等字眼,指尖在“青藤會(huì)”三個(gè)字上頓了頓,紙面粗糙,摩擦著指腹。
抬頭時(shí),他已換上一副云淡風(fēng)輕的笑,嘴角微揚(yáng),卻沒到眼底:“正好養(yǎng)傷。”
趙科盯著他的眼睛看了三秒,呼吸放輕,突然重重嘆了口氣,那聲音像從胸腔深處擠出來(lái)的。
這個(gè)總把“組織原則”掛在嘴邊的小科員,此刻竟伸手扯了扯肖鋒的衣袖,布料摩擦發(fā)出細(xì)微的“窸窣”聲,指尖帶著汗意。
“您要是需要……”他又咽了回去,喉結(jié)一滾,抓起桌上的豆?jié){杯轉(zhuǎn)身就走,杯底在桌面劃出一道水痕。
臨到門口,他頓了頓,聲音低得幾乎聽不見:“明早八點(diǎn),我在部里側(cè)門等您拿調(diào)令。”
門“咔嗒”一聲關(guān)上,鎖舌咬合的輕響在寂靜中格外清晰。
肖鋒展開便簽紙,在“青藤會(huì)”下方畫了個(gè)圈,鋼筆尖刺破紙張,發(fā)出“嗤”的一聲,墨點(diǎn)濺開,像一滴凝固的血,在桌面壓出道淺痕。
他想起三天前***發(fā)來(lái)的錄音——“周梅就是個(gè)棋子,現(xiàn)在該棄了”,電流雜音里,那句話像刀片劃過(guò)耳膜。
原來(lái)這盤棋,早從四年前就開始下了。
村民大會(huì)那天,柳河村村部的破電扇“吱呀”轉(zhuǎn)著,扇葉積滿灰塵,每轉(zhuǎn)一圈,就抖落幾粒灰絮,在斜照的陽(yáng)光下如塵霧般飛舞。
肖鋒穿著洗得發(fā)白的藍(lán)襯衫,布料貼著后背,已被汗水浸出一片深色。
他瘸著腿走上土臺(tái)時(shí),木板“咯吱”作響,臺(tái)下傳來(lái)零星的嗤笑,夾雜著瓜子殼被咬碎的“咔嚓”聲。
老魏派來(lái)的聯(lián)絡(luò)員坐在第一排,翹著二郎腿嗑瓜子,油亮的發(fā)梢沾著片草屑,陽(yáng)光照在上面,泛著微黃的光。
“各位鄉(xiāng)親。”肖鋒翻開扶貧資金臺(tái)賬,紙頁(yè)泛黃,邊角卷曲,指尖停在“村級(jí)誤工補(bǔ)貼”那頁(yè),故意皺起眉,嗓音低沉,“這數(shù)字我看不懂啊——王嬸家上個(gè)月就干了三天活,咋記了七天?”
臺(tái)下炸開一片議論,像鍋燒開的水。
聯(lián)絡(luò)員的瓜子突然停在嘴邊,瞇眼盯著他,嘴角的笑意僵住。
肖鋒卻像沒看見似的,撓了撓后頸,指甲刮過(guò)皮膚,發(fā)出輕微的“沙沙”聲:“我這人笨,要不大家跟我一塊兒看?”他把臺(tái)賬往臺(tái)前一推,動(dòng)作帶得桌上的搪瓷杯晃了晃,杯壁“叮”地撞上臺(tái)面,潑出半杯涼茶,褐色的水漬在賬本上暈開,像一道無(wú)聲的控訴。
聯(lián)絡(luò)員“噗”地笑出聲,重新翹起二郎腿,鞋底沾著泥,輕輕晃著。
他身后的幾個(gè)青壯漢子也跟著笑,其中一個(gè)拍著大腿喊:“肖書記這文化水平,還不如我家娃!”聲音粗糲,震得窗玻璃微微顫動(dòng)。
散會(huì)后,肖鋒蹲在村部后墻根兒抽煙。
風(fēng)卷著稻草香和泥土的濕氣吹過(guò)來(lái),帶著遠(yuǎn)處牛棚的腥臊味。
他望著聯(lián)絡(luò)員鉆進(jìn)黑色轎車揚(yáng)長(zhǎng)而去,尾燈在土路上劃出兩道紅光,引擎聲漸遠(yuǎn)。
指尖的煙灰簌簌落在洗舊的褲管上,燙出幾個(gè)小洞,布料焦糊的氣味鉆進(jìn)鼻腔。
手機(jī)在褲袋里震動(dòng),是蘇綰的消息:“柳河村的老槐樹,有三百歲了。”配圖里,虬結(jié)的枝干間掛著塊褪色的木牌,寫著“清光緒年間立”,字跡斑駁,像被歲月啃噬過(guò)。
他對(duì)著屏幕發(fā)了會(huì)兒呆,把煙蒂按進(jìn)泥里,火星“滋”地熄滅,留下一縷青煙。
從那天起,柳河村的人都看見新來(lái)的肖書記按時(shí)打卡、幫張奶奶提水、陪李大爺下象棋,偶爾在村部抄文件,鋼筆尖在紙上劃拉得沙沙響,像春蠶啃葉。
可誰(shuí)也沒注意到,他抄的不是政策文件,是三年來(lái)所有村級(jí)賬目的流水號(hào);更沒人發(fā)現(xiàn),每晚他鎖上村部后,會(huì)打著手電筒翻出地窖里的舊檔案——
那些落滿灰的牛皮紙袋,藏著被人刻意遺忘的“村級(jí)誤工補(bǔ)貼”發(fā)放表。
“陳會(huì)計(jì)。”第七天傍晚,肖鋒堵在村部門口。
小陳抱著個(gè)藍(lán)布包正要走,聽見他的聲音渾身一僵,布包“啪”地掉在地上,露出半截粉色U盤,塑料外殼泛著廉價(jià)的反光。
他彎腰幫她撿,指尖觸到U盤時(shí)頓了頓——這東西太新,和她磨破邊的布包格格不入,像一顆誤入貧瘠土壤的糖果。
“我想問問……”他把布包遞給她,聲音放得極輕,像怕驚擾一只受驚的鳥,“三年前四月的誤工補(bǔ)貼,領(lǐng)款人簽字是‘王有福’,可王大爺說(shuō)他那年四月在縣城住院。”
小陳的睫毛劇烈顫動(dòng),眼底迅速漫上水霧,呼吸變得急促。
她張了張嘴,又閉上,指甲深深掐進(jìn)掌心,指節(jié)泛白。
肖鋒看著她泛紅的眼尾,想起自己剛被周梅羞辱那晚,蹲在出租屋地上撿碎簡(jiǎn)歷的模樣——都是怕被碾碎的人,才會(huì)把棱角藏得那么深。
“你怕不怕?”他突然問。
小陳猛地抬頭,眼淚“啪嗒”掉在布包上,濕出一小片深色。
肖鋒關(guān)緊村部的門,U盤插進(jìn)老掉牙的臺(tái)式機(jī)時(shí),屏幕閃了閃,發(fā)出“嘀”的一聲,風(fēng)扇嗡嗡啟動(dòng)。
當(dāng)資金流向圖在Excel里鋪展開時(shí),他的呼吸陡然急促,胸口起伏,指尖在鍵盤上微微發(fā)抖——
縣財(cái)政局的撥款到鄉(xiāng)鎮(zhèn)賬戶后,七成資金會(huì)被“預(yù)撥”到青藤會(huì)的合作社,半年后才“結(jié)算”,期間產(chǎn)生的利息,竟全進(jìn)了個(gè)尾號(hào)8888的私人賬戶!
他抓起外套沖出門,迎面撞上抱著一摞紅薯的李嬸。
老人顫巍巍遞來(lái)兩個(gè):“肖書記,自家種的,甜。”他接過(guò)時(shí),李嬸的手在他手背上快速拍了兩下——
粗糙的掌心,帶著泥土的顆粒感,這是三天前他幫她找土地確權(quán)證底冊(cè)時(shí),兩人約好的暗號(hào)。
深夜,村部的臺(tái)燈暈著暖黃的光,燈罩邊緣積著飛蛾的尸體。
肖鋒在筆記本上寫下“小陳”,畫了個(gè)星號(hào);又添上“李嬸”,旁邊注“土地底冊(cè)”;最后寫上“李所長(zhǎng)”,括號(hào)里是“去年處理過(guò)合作社圍堵村部事件”。
窗外蟲鳴漸密,蛙聲與蟋蟀聲交織,像一張無(wú)形的網(wǎng)。
他翻到扉頁(yè),“陽(yáng)謀不止破局,更要布勢(shì)”的字跡旁,新寫的“善戰(zhàn)者致人,善治者立法”墨跡未干,筆尖在紙上留下微小的凹痕。
手機(jī)突然震動(dòng),尾號(hào)7371的短信跳出來(lái):“柳河村的土,埋得住秘密,也埋得住人。”
他盯著屏幕看了足有一分鐘,呼吸平穩(wěn),指尖卻微微發(fā)冷。
然后撥通老周的電話。
“幫我查件事。”他摩挲著筆記本的硬殼封面,皮革紋理摩擦著指腹,“青藤會(huì)有沒有人做村級(jí)財(cái)務(wù)軟件運(yùn)維?”
電話那頭沉默了五秒,老周的聲音突然低了八度:“你這是……”
“建棋盤。”肖鋒望著窗外的老槐樹,月光透過(guò)枝椏在地上投下斑駁的影,像極了他筆記本上那些名字和線索,“我需要知道,他們的手伸到了多深。”
掛了電話,他翻開筆記本新頁(yè),在“可信名單·一期”下畫了道粗線,筆尖用力,紙面微凹。
遠(yuǎn)處傳來(lái)夜歸的狗吠,一聲接一聲。
他站起身,把U盤和土地底冊(cè)鎖進(jìn)鐵皮柜最底層,鎖舌“咔噠”咬合。
洗舊的藍(lán)襯衫被風(fēng)掀起一角,露出藏在腰間的錄音筆——那里面,是今天和李所長(zhǎng)的對(duì)話:“您說(shuō)合作社總改財(cái)務(wù)系統(tǒng)?巧了,我也覺得這軟件有問題。”
陽(yáng)光透過(guò)樹葉灑在他肩頭,斑駁的光影在襯衫上跳動(dòng),把褶皺照得一清二楚。
風(fēng)掀起他的襯衫下擺,露出里面別著的鋼筆——筆帽上沾著點(diǎn)墨跡,像是剛寫過(guò)什么。
遠(yuǎn)處傳來(lái)自行車的鈴鐺聲,清脆的“叮鈴”劃破晨霧,是小陳騎著車過(guò)來(lái)了,藍(lán)布包在車筐里顛得歡快。
肖鋒彎腰撿起片落葉,夾進(jìn)筆記本,扉頁(yè)上的新批注在晨光里泛著墨香:“陽(yáng)謀不止破局,更要布網(wǎng)。”