晨光剛爬上青云鎮老戲臺的飛檐，肖鋒已經在會場轉了第三圈。

他捏著對講機的指節泛白，掌心滲出細汗——那是昨夜反復摩挲金屬外殼留下的溫熱觸感，像握著一塊燒紅的鐵，燙得他指尖微微發麻；耳中還殘留著昨夜辦公室空調低鳴與自己呼吸交錯的節奏，仿佛時間從未真正向前走動。

目光掃過掛著紅燈籠的青石板路，燈籠在微風中輕輕搖晃，投下斑駁光影；那里本該停著兩輛載滿農特產品的貨車，此刻卻空出片醒目的位置，只余下輪胎壓過的淺痕和一絲未散盡的柴油味——那氣味刺鼻又頑固，混著清晨露水的氣息鉆入鼻腔，像一道無聲的警告。

"肖主任！"綜治辦老陳小跑過來，額角沾著草屑，呼吸帶著青草被踩碎后的清苦氣息，鞋底踏過濕潤苔蘚時發出輕微“噗嗤”聲，“入口處截了輛貨車，車身上噴著'違規項目'，開車的是縣文旅局小李?！?/p>

肖鋒指尖在對講機上敲了兩下，這個動作他昨晚在鎮政府辦公室重復了十七次——從周梅摔門離開的那一刻起，他就讓人盯著小李的動向。

此刻腦海中浮現出小李常去周梅辦公室送材料的畫面，兩人低聲交談時眼神交換的微妙停頓，讓他確信這不是巧合，而是蓄謀。

村東頭倉庫的監控畫面里，紅布下若隱若現的字跡，足夠讓他斷定對方要搞什么花樣——那抹暗紅像血，也像警告，在他視網膜上灼燒不散。

"帶他去臨時接待室。"肖鋒聲音平穩，余光瞥見不遠處舉著手機的小張，那是他特意請來的本地網紅，攝像機鏡頭反著晨光，刺得他瞇了下眼，連帶眼角肌肉微微跳動，“讓小張開直播，就說有人想破壞活動，咱們當場說清楚?！?/p>

老陳領命跑開時，腳步踏在青石板上發出清脆回響，如同心跳節拍器；肖鋒摸了摸西裝內袋——里面裝著項目審批文件的復印件，還有村民按滿紅手印的支持信，紙張粗糙卻滾燙，仿佛還帶著掌心的溫度，指尖輕撫還能感受到一個個指印凹凸不平的質地。

八年前在出租屋被周梅罵"廢物"時，他攥著簡歷的手也是這么緊，只不過那時掌心是冷汗，現在是滾燙的決心，連指尖都在微微發麻。

主會場的嗩吶聲突然拔高，蘇綰踩著高跟鞋走上臺。

她今天穿了件月白襯衫，布料柔軟貼身，在陽光下泛著絲綢般的光澤；領口別著枚翡翠胸針，是肖鋒上次在古村調研時見過的——她說那是母親留下的，“好玉要配辦實事的人”。

"各位來賓，"蘇綰的聲音像山澗清泉，帶著濕潤的涼意滑入耳中，尾音甚至能聽見一絲氣流摩擦聲，“青云鎮文旅節是省發改委縣域振興試點項目。從第一張規劃圖到今天的戲臺，我見證了每一道工序、每一句鄉音。”她側過身，目光掃過臺下的肖鋒，“這個項目，離不開肖主任的智慧與堅持。”

掌聲如潮水涌來，肖鋒望著臺上的蘇綰。

她耳后的小痣在晨光里忽閃，像顆落在玉盤里的星子，隨著她說話時頸部肌肉的微動而輕顫；風送來她身上淡淡的梔子香，混著舞臺邊剛摘下的野菊清香，讓他想起那個田埂上的黃昏——那時泥土微濕，稻穗擦過褲腳發出沙沙聲，她的笑聲落在風里，比此刻更輕盈。

"肖鋒！"

尖銳的女聲刺破掌聲，像玻璃劃過金屬，留下一道尖銳的聽覺裂痕。

周梅穿著酒紅色套裝擠到臺前，涂著銀灰甲油的手指戳向肖鋒："你說項目合規？

那輛噴著'違規'的車怎么解釋？"她胸口劇烈起伏，項鏈上的碎鉆扎得鎖骨發紅——那是去年她生日時，白月光送的"定情信物"，此刻倒像根刺，在陽光下閃著冰冷的光，映得她眼底也泛起寒意。

肖鋒朝蘇綰點點頭，轉身走向會場側邊的電子屏。

他點擊遙控器的動作很慢，慢到能聽見周梅高跟鞋碾過青石板的"咔嗒"聲，一聲聲，像心跳，又像秒針逼近真相的最后一刻。

"周科長要看的，應該是這些。"屏幕亮起，項目審批流程圖、資金使用明細表、村民滿意度調查表依次閃過，最后停在一張合影上——二十個村民舉著"支持文旅節"的紅幅，最中間是小李老家的王村支書，“昨天王大爺還說，這節要是成了，他孫子的學費就有著落了。”

周梅的臉瞬間煞白，嘴唇干澀得幾乎開裂，仿佛嘗到了苦澀的塵土，舌尖泛起鐵銹般的余味；她想起昨晚塞給小李的紅包，想起自己拍著胸脯說"保你提副科"時，對方躲閃的眼神——那時他指甲摳進掌心的痛感，此刻又回來了，清晰如初。

此刻小李正縮在接待室門口，手里攥著皺巴巴的紅包，指縫里露出半截印著"違規"的紅布，布料粗糙扎手，像罪證，也像烙鐵。

"小張，讓鏡頭掃掃這些資料。"肖鋒轉向舉著手機的網紅，后者立刻把直播畫面切到電子屏，彈幕瞬間刷屏。

“原來真的合規！”“肖主任好穩！”觀看量數字跳動著沖破兩百萬，周梅摸出手機，熱搜榜上"青云鎮文旅節"已經爬到第三，熱評第一是"這才是基層干部該有的樣子"，指尖觸到屏幕時微微發抖，仿佛電流穿過神經末梢。

日頭移到中天時，小張帶著網友逛完古村祠堂，又鉆進農特產品展銷區。

肖鋒站在竹編的"青云米"展柜前，聽著手機里傳來的直播聲："看這個手工竹籃，是村里張奶奶編的，她兒子說......"竹篾的清香撲鼻而來，指尖輕撫籃沿，還能感受到老人手心的溫度——那是一種粗糙卻溫暖的觸感，像陽光曬透的老木頭。

"肖主任。"蘇綰不知何時站在他身邊，手里端著碗桂花酒釀，熱氣氤氳，甜香裹著風鉆進鼻腔，像小時候外婆熬的那一碗；碗沿微燙，熨帖掌心，連帶整個手臂都暖了起來。"張奶奶說要謝謝你，上個月她的竹籃還堆在屋里，今天已經賣了三十多個。"

肖鋒接過碗，溫熱的瓷壁熨帖掌心。

他想起第一次和蘇綰在田埂散步時，她說“鄉村振興不是數據游戲，是讓每個張奶奶都能笑”。

此刻張奶奶正坐在展柜后，缺了顆門牙的嘴咧得老大，笑紋里盛著比酒釀更濃的甜，陽光落在她眼角的褶子里，像撒了一把碎金；她粗糙的手掌拍了拍肖鋒的手背，那一瞬間的觸感，比任何獎狀都真實。

閉幕式的煙花升上夜空時，周梅躲在祠堂的陰影里。

她看著肖鋒和蘇綰站在戲臺中央，聽蘇綰說"將以青云為樣本全省推廣"，聽肖鋒說"有你在，才有這片生機"，指甲深深掐進掌心，痛感真實得讓她清醒。

手機在口袋里震動，是白月光發來的消息："你鬧夠了沒有？"

夜風掀起蘇綰的衣角，兩人的影子在青石板上疊成一片，仿佛早已注定。

小吳抱著相機縮在老槐樹下，看著他們走向田埂，忽然想起今早蘇綰翻項目資料時，筆記本里掉出張照片——是肖鋒在村民大會上記筆記的側影，背面寫著"像極了父親當年"。

"他們應該在一起。"小吳輕聲說，把照片重新夾回筆記本，指尖拂過相紙邊緣，仿佛觸到了某種溫柔的宿命。

夜色漸深，文旅節的燈光一盞盞熄滅。

肖鋒和蘇綰走在田埂上，遠處蛙鳴和風聲混在一起，像首沒寫完的詩，帶著泥土的濕潤與稻穗的低語；腳邊草葉擦過褲腳，涼意爬上腳踝，如同大地無聲的祝福，溫柔而堅定。

肖鋒的手機突然震動。他摸出來看，屏幕上顯示"組織部李科長"。

蘇綰側頭："誰的電話？"

"可能是明天的會。"肖鋒按下關機鍵，把手機塞進褲兜，動作干脆利落。

月光落在他微揚的嘴角，"明天的事，明天再說。"

田埂外的稻田翻著細浪，某片葉子上，露珠正悄悄凝結，涼意爬上腳踝，像大地無聲的祝福。