肖鋒的拇指在手機屏幕上頓了兩秒，指尖傳來微涼的震動感。

本地論壇的推送標題像根細針，扎得他后槽牙微微發緊——《突發：青云鎮文旅節被指違規占用農田，項目背后有利益輸送》。

他劃開帖子，模糊的配圖里，幾個村民正搬著木料走過田埂，泥土沾在褲腳上，竹筐邊緣還掛著幾片嫩葉；配文里“基本農田”“私吞補貼”的字眼刺得人眼睛生疼，仿佛能聽見鍵盤敲擊聲背后的惡意低語。

老槐樹的影子在地上搖晃，蟬鳴忽遠忽近，他聽見自己心跳的聲音，沉穩卻清晰，像遠處打更的鼓點。

周梅這招不新鮮，上個月她在縣文旅局例會上就提過“要查青云鎮用地合規性”，當時他讓農經站連夜整理了土地性質臺賬——廢棄果園改文旅用地，符合《鄉村振興用地指導意見》第17條，這是明牌。

可帖子選在籌備關鍵期發，顯然想打個措手不及。

“肖主任！”鎮黨政辦的小劉抱著一摞文件從傳達室跑過來，額角沾著汗，紙張邊角已被汗水浸軟，“陳副鎮長讓您去會議室，說網上的事鬧得厲害，幾個村支書打電話來問是不是真的。”

肖鋒把手機揣進兜里，西裝下擺被夜風吹得翻起一道邊，衣料貼著皮膚微微發癢。

他往鎮政府走，路過公示欄時停了停——上面貼著文旅節的活動流程，王阿婆手寫的采茶戲目單被塑封得平平整整，指尖輕撫過去，能感受到塑料膜下墨跡微微凸起的質感。

“急什么。”他拍了拍小劉的肩，掌心傳來年輕人肌肉緊繃的觸感，“先去叫農經站老張、司法所小鄭，還有各村支書，半小時后到黨員活動室。”

會議室的熒光燈嗡嗡響著，像是有只蜜蜂被困在天花板里。

陳副鎮長捏著保溫杯，杯壁上的水珠在桌布洇出個深圈，濕漉漉的痕跡慢慢擴散開來。

“違規？”老張把土地臺賬拍在桌上，老花鏡滑到鼻尖，“我翻了三遍國土二調數據——那是2018年衛星遙感拍下的影像，圖上那片地全是荒草，連牛都不愿意進去吃一口。”

小鄭推了推眼鏡：“我讓司法所的人把用地政策整理成了通俗版，明天可以給村民發傳單，配上插畫，老人也能看懂。”

肖鋒掃過眾人緊繃的臉，忽然笑了：“周梅要的是輿論，我們給她看真相。”他掏出手機翻出照片——下午各村支書帶著村民代表在鎮政府門口的合影，陽光正好，王阿婆舉著“支持文旅節”的紅紙牌，紙面反著光，像一團小小的火苗。

手機在此時震動，蘇綰的名字跳出來。

肖鋒走到走廊接起，晚風裹著槐花香鉆進衣領，甜中帶澀的氣息讓他鼻腔一酸。

“蘇主任。”

“我看到帖子了。”蘇綰的聲音冷靜得像深秋的湖水，“需要我做什么？”

肖鋒望著會議室透出的光，老張正舉著放大鏡核對土地坐標，鏡片反射出一道細小的光斑：“土地合規報告、村民請愿書、項目預算明細，我們都備好了。明天十點，村委會公開。”

電話那頭停頓半秒，傳來紙張翻動的沙沙聲：“我來主持。省發改委的專項資金批文，我讓小吳今晚加急掃描，明早九點前發到鎮里郵箱。”

肖鋒指尖抵著墻，墻皮有些脫落，露出底下的紅磚，粗糙的顆粒感硌著指腹——那是上周和村民一起刷墻時蹭掉的。

“好。”他說，“讓小張開直播，真實記錄。”

月亮爬到老槐樹頂時，黨員活動室的燈還亮著。

肖鋒盯著電腦屏幕上的PPT，土地性質圖、請愿書掃描件、預算明細表整整齊齊排著，鼠標滾輪轉動時發出輕微的咔噠聲。

小吳抱著筆記本沖進來，眼鏡片上蒙著層霧氣：“蘇主任讓我把省批文發您郵箱了，我……我再幫您核對下數據？”

“辛苦。”肖鋒拍了拍他后背，掌心感受到少年單薄衣衫下的顫抖，“去歇會兒，明早還要直播。”

窗外傳來沙沙的響動，他探頭一看，是王阿婆帶著幾個婦女在村委會門口掛燈籠，竹篾扎的燈籠被月光照得透亮，里面的采茶戲目單泛著暖黃的光，燈籠輕輕晃動時，光影落在她們布滿皺紋的手上，像歲月溫柔地呼吸。

第二天上午九點五十八分，村委會禮堂坐得滿滿當當。

前排是各村代表，王阿婆攥著請愿書，指節因為用力泛白，紙張邊緣已被汗水微微浸軟；后排擠著扛攝像機的市晚報記者，還有舉著手機的小張——他的直播界面已經跳出“10萬 ”的觀看量，彈幕刷得飛快，像一場無聲的雨。

蘇綰踩著高跟鞋走進來，米色風衣下擺掃過臺階，衣角帶起一絲淡淡的雪松香氣。

她在**臺站定，目光掃過全場：“今天請大家來，是要把青云鎮文旅節的‘底’攤開了看。”

肖鋒翻開文件夾，第一頁是彩色打印的土地性質圖：“項目用地原為鎮集體所有的廢棄果園，2018年至今未種植農作物。根據《鄉村振興用地指導意見》第17條，允許利用閑置農用地發展鄉村文旅項目。”他舉起一摞按滿紅手印的請愿書，“全鎮12個村，78%的村民簽字支持，這是民意。”

市晚報記者舉手：“資金流向呢？”

蘇綰點開投影儀，省發改委的專項資金批文和項目預算明細表投在墻上：“每筆支出都有公示，鎮紀委全程監督。如果各位有疑問，散會后可以去鎮財務室查原始憑證。”

直播彈幕刷得飛快。

小張舉著手機晃過王阿婆的臉，老人顫巍巍舉起手：“俺們村那片果園荒了五年，草比人高，蛇都躲里面。辦文旅節能修戲臺、引游客，娃們還能在家門口掙錢，這是好事！”聲音帶著顫音，卻像一把鈍刀劈開質疑的迷霧。

禮堂里響起掌聲，木質座椅碰撞聲、笑聲、低聲議論匯成一股暖流。

肖鋒望著臺下發亮的眼睛，忽然想起八年前周梅指著他鼻子罵“沒出息”時，也是這樣的目光——只不過那時他在出租屋的破沙發上，而現在，他站在能看見光的地方。

鎮政府三樓，周梅捏著馬克杯的手青筋凸起。

電腦屏幕上，直播觀看量已經破百萬，熱評第一是“這才是基層干部的樣子”。

小李縮在墻角，手機攥得發燙——他剛刷到自己發的帖子被置頂了“不實信息”的標簽，點贊數只有可憐的32個。

“廢物！”周梅把馬克杯砸在桌上，咖啡濺在小李的襯衫上，溫熱的液體貼著皮膚往下流，“連個帖子都發不明白？”

小李喉結動了動，想起昨晚周梅塞給他的紅包，還有她涂著酒紅甲油的手指：“把水攪渾，我保你提副科。”可現在，他盯著直播里肖鋒展示的請愿書，上面有他老家村支書的簽名——王大爺前天還拍著他肩膀說：“娃，這節要是成了，你娘的醫藥費有著落了。”

“周科長……”小李聲音發顫，“要不咱……”

“閉嘴！”周梅抓起包摔門而出，高跟鞋聲在走廊里敲出刺人的節奏，像一串失控的鼓點。

傍晚的風裹著稻花香，混著泥土和熟稻的甜味，拂過臉頰時帶著一絲涼意。

肖鋒和蘇綰沿著村道散步，遠處的稻田翻著金浪，老戲臺的雕花柱子在夕陽下泛著暖光，仿佛鍍了一層金箔。

“你總是能用最冷靜的方式解決問題。”蘇綰望著他被曬得微黑的后頸，想起今早他展示數據時，指節抵著桌面的樣子——像極了她父親當年在常委會上拍板時的篤定，沉穩得讓人安心。

肖鋒踢飛腳邊的小石子，石子骨碌碌滾進稻田，驚起幾只麻雀，“我只是想讓這里的人過得更好。”

蘇綰笑了，耳后那顆小痣在夕陽里若隱若現：“你做到了，而且……我很欣賞你。”

暮色漸濃，兩人的影子在地上拉得很長，像兩條緩緩交匯的河流。

小吳抱著相機站在老槐樹下，鏡頭悄悄對準他們的背影——忽然，他看見小李從村東頭的倉庫溜出來，手里攥著塊紅布，上面隱約能看見“違規項目”四個字，布料被風吹得獵獵作響。

小吳剛要喊，肖鋒轉頭看過來：“走了，去看看戲臺搭得怎么樣。”

晚風掀起蘇綰的發梢，遮住了小吳到嘴邊的話，發絲掠過空氣時發出細微的摩擦聲。

倉庫里，小李把紅布拉緊，露出下面印著字的貨車車廂。

月亮爬上老槐樹時，那輛車悄悄開出了村，輪胎碾過碎石路的聲音輕得幾乎聽不見。