深夜的病房里，監護儀的滴答聲裹著消毒水的氣味鉆進鼻腔，像一層無形的薄膜貼在皮膚上，令人不適。

窗外梧桐葉在風中簌簌作響，像是誰在低語。

肖鋒剛把發言稿最后一頁壓平整，床頭的座機突然炸響，驚得他指尖一顫，鋼筆在封皮上劃出道淺痕。

那聲音像是從很遠的地方傳來，卻帶著穿透力，將他剛找回的思緒擊得粉碎。

“肖主任，趙委員讓您今晚回鎮，有緊急會議。”值班員的聲音帶著被從被窩里拽起來的困意，尾音還黏著沒咽下去的哈欠，像是被揉皺的紙團。

肖鋒的后槽牙輕輕咬了咬，喉結動了動。

他望著病床上母親均勻起伏的胸脯——半小時前剛喂過溫粥，這會兒正攥著他的舊圍巾睡熟，銀發鋪在枕頭上像團揉散的雪，泛著微弱的月光。

“我現在在醫院，母親剛做完手術。”他聲音放得很慢，拇指無意識摩挲著文件袋上的封條，那封條粗糙的邊緣硌得指尖發癢，“能不能請假？”

“趙委員說這是組織安排，必須參加。”值班員的語氣突然硬了幾分，像是照著紙條念的，“您盡快，鎮辦小劉在樓下等您。”

話筒里傳來汽車鳴笛的悶響，肖鋒貼著聽筒的耳朵一涼，仿佛那聲音直接穿透了耳膜，震得顱骨微微發顫。

他想起三天前路過趙國棟辦公室時，透過虛掩的門看見對方正在打電話，壓低的聲音里蹦出“醫療改革”“搶功”幾個詞。

那些話像釘子一樣扎進記憶里，此刻終于連成線。

原來不是巧合。

掛了電話，肖鋒站在病床前，影子把床頭柜上的《基層醫療政策匯編》遮去半角。

他摸出手機，通訊錄滑到“林主任”那欄時，指腹在屏幕上頓了兩秒——市衛健委調研員林正雄今早特意打過電話，說座談會要“重點聽聽基層的真聲音”。

“林主任，我這邊可能無法準時參會。”他按下通話鍵，走廊穿堂風灌進領口，后頸起了層雞皮疙瘩，像是有人在背后盯著他。

“什么？”林正雄的聲音陡然拔高，背景音里傳來翻紙頁的簌簌聲，像是他正一邊翻材料一邊說話，“你昨天還說材料準備齊了！”

肖鋒望著窗外被月光浸白的梧桐葉，想起王大夫傍晚那句“有人在藥庫監控做手腳”。

那些被刪掉的村衛生室用藥記錄，被抹掉名字的貧困患者病例，此刻都在文件袋里沉得像塊鉛，壓得他肩胛骨隱隱作痛。

“鎮里臨時通知緊急會議。”他喉結滾動，聲音壓低了些，像是怕被窗外的風聽見，“可能是…有人不想讓我帶著材料出現。”

電話那頭突然安靜了。

肖鋒聽見林正雄刻意放輕的呼吸聲，接著是打火機“咔嗒”一聲——對方有抽煙解悶的習慣，他上次匯報時見過。

“你必須來。”林正雄的聲音低下來，帶著砂紙擦過鐵皮的粗糙，“我在會上等你。”

掛斷電話，肖鋒的指節抵著太陽穴揉了揉，太陽穴突突直跳，像是有人在里面敲鼓。

走廊的聲控燈隨著腳步聲忽明忽暗，他走到消防通道口，背靠著冰涼的瓷磚墻，打開手機相冊。

瓷磚的寒意透過襯衫滲入脊背，讓他打了個冷戰。

照片里，臺燈歪著罩子在墻上投出暖黃光暈，他伏在床頭柜寫報告的側影被鄭敏母親拍得很軟，稿紙上“聯動機制”四個字被紅筆圈成了團火。

那光暈像是從記憶深處透出的溫暖，此刻卻顯得格外刺眼。

他打開本地政務論壇，匿名賬號的注冊時間顯示是凌晨兩點——那是他熬夜整理完第一版報告后，突然想起的后手。

標題敲成《基層醫療改革實錄：被抹掉的名字與未完成的手術》，正文粘貼報告摘要，配圖時猶豫了半秒，還是點了那張側影。

發送鍵按下的瞬間，手機在掌心震了震，像是一次心跳的同步。

肖鋒望著屏幕上“帖子發布成功”的提示，喉間泛起股鐵銹味——這是他第一次把工作捅到輿論場，但趙國棟卡手術、刪記錄的手段，逼得他不得不把“臺面下的較量”擺到陽光里。

半小時后，手機提示音像連環炮似的炸響。

肖鋒躲在樓梯間，看著評論區不斷刷新：“這才是基層干部的樣子！”“肖主任，加油！”甚至有幾個ID明顯是村衛生室的患者，留言說“肖主任來過我家三次，我奶奶的降壓藥終于沒斷過”。

他劃到最后一條評論時，指尖頓住了——ID“青竹”的用戶發了張照片，是鎮衛生院藥庫的監控屏幕，時間顯示凌晨三點十七分，畫面里有個穿夾克的背影正拔監控線。

配圖文字：“聽說有人想抹掉證據？”

肖鋒盯著照片里那個微駝的背影，突然想起上周在鎮倉庫遇見的趙委員司機老周——對方當時抱著箱打印紙，看見他時眼神閃得比路燈下的貓還快。

“叮——”

新消息彈出，是鎮宣傳干事小吳的微信：“鋒哥，論壇那個帖子是不是你發的？趙委員剛把我叫到辦公室，桌子拍得山響！”

肖鋒望著對話框里跳動的“正在輸入”，突然笑了。

他能想象趙國棟此刻的模樣：肥圓的臉漲成豬肝色，桌上那幅“穩如泰山”的書法被拍得歪到墻根，保溫杯里的枸杞茶濺在西褲上，正扯著嗓子喊“給我查IP！”

可等小吳真去查，只會發現那是醫院公共Wi-Fi的節點——肖鋒早算到這一步，特意借了鄭敏母親的老年機登錄，手機卡還是他上周幫社區老人繳話費時順道辦的。

“肖主任。”

鄭敏母親的聲音從樓梯口傳來，裹著股熱乎的小米粥香，像是從爐火邊飄來的暖意。

她手里提著保溫桶，銀發用藍頭繩扎成髻，眼角的皺紋里全是笑：“阿姨給你煮了雞蛋，帶著路上吃。”

肖鋒接過保溫桶，指尖觸到桶壁的溫度，像觸到塊曬過太陽的軟玉，暖意順著掌心蔓延到心里。

鄭敏母親伸手幫他理了理衣領，指腹蹭過他下巴上沒刮干凈的胡茬：“去吧，別讓人小看了你。你媽這邊有我，半夜起夜我盯著呢。”

肖鋒喉頭一緊，想起母親住院這半個月，是鄭敏母親每天送三頓飯，是她在護士換班時幫忙擦身，是她把他寫報告的側影偷偷洗出來貼在墻上——這哪是“臨時護工”，分明是拿他當親兒子疼。

“麻煩您了。”他彎腰鞠躬，額頭差點碰到保溫桶，“等我回來請您吃紅燒肉。”

“去你的。”鄭敏母親拍了拍他后背，“快走吧，別誤了大事。”

肖鋒提起公文包往外走，經過護士站時，看見王大夫正靠在服務臺邊翻病歷。

對方抬頭時，目光在他手里的文件袋上停了兩秒，然后沖他點了點頭。

那眼神像針一樣，刺進了肖鋒的心里。

醫院大門外，夜風卷著梧桐葉打旋兒，葉片摩擦的沙沙聲像是某種預兆。

肖鋒站在路燈下等出租車，余光瞥見斜后方的樹影里有個身影——王大夫穿著淺灰毛衣，袖口的藥漬在燈光下泛著淡藍，正望著他的方向。

“這人，不簡單。”

風把低低的話語送進耳朵，肖鋒轉頭時，王大夫已經轉身往門診樓走了，只留下個被路燈拉得老長的影子，像支指向夜空的筆。

出租車的遠光燈刺破黑暗，肖鋒坐進后座，把文件袋緊緊抱在懷里。

車窗上漸漸凝起白霧，他用指尖畫了道線，看見窗外的梧桐樹影變成流動的墨，像極了發言稿上那些被紅筆圈過的字——它們正在夜色里生長，等待著黎明時分，在座談會的桌面上，開出最鋒利的花。