鎮(zhèn)政府三樓會(huì)議室的空調(diào)發(fā)出低沉的嗡鳴，像是某種壓抑的背景音。

肖鋒坐在長條桌末位，指尖無意識(shí)地摩挲著會(huì)議記錄本的邊角，紙張粗糙的觸感透過指腹傳來，仿佛在提醒他這場會(huì)議的重量。

墻上的電子鐘剛跳到九點(diǎn)整，趙國棟便扶著保溫杯站了起來，藏青西裝的肩線繃得筆直，像一尊不動(dòng)聲色的雕像。

他掃視一圈，目光在肖鋒臉上停頓了半秒，像是某種無聲的警告。

“年終總結(jié)是咱們鎮(zhèn)全年工作的成績單。”趙國棟的聲音平穩(wěn)卻帶著不容置疑的威壓，“得體現(xiàn)集體智慧，不能突出個(gè)人。”他指節(jié)叩了叩桌面，清脆的敲擊聲在會(huì)議室里回蕩，“宣傳科小劉負(fù)責(zé)終稿，要多強(qiáng)調(diào)班子領(lǐng)導(dǎo)的統(tǒng)籌作用。”

會(huì)議室里響起幾不可聞的抽氣聲，空氣仿佛凝固了一瞬。

肖鋒垂眼盯著記錄本上自己手寫的“醫(yī)療改革推進(jìn)紀(jì)實(shí)”，墨跡在紙頁上洇出個(gè)小暈——那是他連續(xù)熬三個(gè)夜整理的基層調(diào)研數(shù)據(jù)，光是走訪村衛(wèi)生室就記了兩萬字筆記。

紙張上的字跡微微暈染，就像他此刻心頭的煩躁。

“趙委員說得對(duì)。”組織辦老陳堆著笑打圓場，余光卻往肖鋒那邊飄，“集體榮譽(yù)嘛。”

肖鋒聽見自己喉嚨里溢出極輕的笑，像片被風(fēng)吹散的羽毛，落在寂靜的空氣中，悄然無聲。

他想起昨夜趙國棟備忘錄里“年終總結(jié)要體現(xiàn)集體智慧”的字樣，原來早就在這兒等著。

手指慢慢蜷進(jìn)掌心，指甲掐著掌紋，倒比剛才更冷靜了——對(duì)方急著抹他的名，恰恰說明他的成績?cè)搜邸?/p>

散會(huì)時(shí)，小劉抱著筆記本經(jīng)過他身邊，耳尖通紅：“肖主任，我……我盡量多留數(shù)據(jù)。”肖鋒拍拍他肩膀，沒說話。

掌心傳來的溫度和對(duì)方的顫抖，讓他心頭微微一震。

窗外的銀杏葉打著旋兒落進(jìn)花壇，他盯著那片葉子，直到它被掃地阿姨的竹掃帚卷走。

風(fēng)穿過窗縫，帶著初冬的涼意，輕輕掠過他的后頸。

手機(jī)在褲袋里震動(dòng)，是王大夫發(fā)來的微信：“方便來醫(yī)院嗎？”

消毒水味裹著腳步聲涌進(jìn)耳鼻喉科辦公室時(shí)，王大夫正對(duì)著窗臺(tái)上的綠蘿發(fā)呆。

陽光透過玻璃照在葉片上，泛起一層油亮的光澤。

見肖鋒進(jìn)來，他喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，白大褂口袋里的鋼筆套蹭著桌面：“林主任看了你的報(bào)告，說要在座談會(huì)上重點(diǎn)討論。”

肖鋒點(diǎn)頭，目光落在王大夫攥皺的值班表上，紙張邊緣已經(jīng)卷起，像是被反復(fù)揉捏過。

“但醫(yī)院這邊……”王大夫突然抓起保溫杯猛灌一口，杯壁上的水珠順著指縫往下淌，“上周說的手術(shù)，可能得延后。護(hù)理部那邊說手術(shù)室排期緊。”

肖鋒的后槽牙輕輕咬了咬，喉嚨里泛起一絲苦澀，像是吞下了未熟的青梅。

他想起母親昨天捏著蘋果時(shí)發(fā)亮的眼睛，想起病歷本上“最佳手術(shù)窗口”的紅筆批注。

“理解個(gè)屁！”剛拐進(jìn)住院部走廊，肖鋒就聽見鄭敏母親的大嗓門。

她系著藍(lán)布圍裙站在護(hù)士站前，手里還攥著半棵沒擇完的青菜，對(duì)面站著個(gè)穿黑色夾克的年輕人，手里舉著手機(jī)：“領(lǐng)導(dǎo)交代的，那張照片必須刪。”

“什么照片？”肖鋒快走兩步。

“就你昨晚在病房寫材料的那張！”鄭敏母親轉(zhuǎn)身時(shí)，圍裙兜里的鑰匙串嘩啦作響，聲音清脆刺耳，“小張護(hù)士拍的，說要發(fā)鎮(zhèn)里公眾號(hào)。這黑夾克非說不能突出個(gè)人，要?jiǎng)h！”

年輕人轉(zhuǎn)頭看見肖鋒，臉色一白，后退半步：“肖……肖主任，趙委員說這不符合宣傳導(dǎo)向……”

“趙委員的導(dǎo)向？”肖鋒掃過年輕人胸牌——鎮(zhèn)政府后勤科的，上個(gè)月還幫趙國棟搬過新辦公桌。

他伸手拿過護(hù)士站的登記本，鋼筆尖重重戳在“外來人員登記”欄：“姓名，身份證號(hào)，來找誰，辦什么事。”筆尖在紙上洇出個(gè)墨點(diǎn)，像是某種無聲的控訴，“我讓人調(diào)監(jiān)控對(duì)一對(duì)。”

年輕人喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，抓起外套就往外走，門簾被撞得噼啪響，帶進(jìn)一股寒風(fēng)。

鄭敏母親拍著肖鋒胳膊：“小鋒你別氣，我把照片存我手機(jī)里了，洗出來給你媽貼床頭！”

肖鋒望著她鬢角的白發(fā)，突然想起上周母親說想吃槐花飯，是鄭敏母親天沒亮就去后山摘的。

他喉嚨發(fā)緊，剛要說什么，手機(jī)在口袋里震動(dòng)起來。

“肖主任，我是林主任。”電話那頭的聲音帶著電流雜音，“下周座談會(huì)，你不僅要發(fā)言，還要列席閉門會(huì)議。”

肖鋒的手指在墻面輕輕敲了兩下，金屬筆帽在指尖摩挲出細(xì)微的摩擦聲。

林主任是市衛(wèi)健委下來調(diào)研的老領(lǐng)導(dǎo)，上回在鎮(zhèn)衛(wèi)生院翻他的醫(yī)療臺(tái)賬時(shí)，眼鏡片都快貼到紙頁上了。

他突然明白王大夫說的“壓力”從何而來——有人不想讓這份報(bào)告被更高層看見，所以卡手術(shù)、刪照片、抹名字。

“謝謝林主任信任。”他聲音平穩(wěn)，指尖卻在口袋里攥成拳，“我會(huì)準(zhǔn)備好。”

深夜的病房里，肖鋒坐在折疊椅上整理發(fā)言稿。

母親已經(jīng)睡熟，監(jiān)護(hù)儀的滴答聲像極了高中晚自習(xí)的鐘聲，規(guī)律而安心。

臺(tái)燈罩子歪著，在墻面投出暖黃的光暈，照見床頭那本《基層醫(yī)療政策匯編》——夾著便簽的那頁，“聯(lián)動(dòng)機(jī)制”四個(gè)字被他用紅筆圈了又圈。

“肖主任。”

王大夫的聲音從門口傳來。

他沒穿白大褂，淺灰毛衣袖口沾著藥漬，手里提著個(gè)塑料袋：“給阿姨帶了點(diǎn)小米粥，溫的。”

肖鋒起身倒了杯水遞過去：“王大夫坐。”

王大夫接過杯子，指節(jié)捏得發(fā)白：“手術(shù)時(shí)間……我?guī)湍闾崆暗较轮苋！彼蝗惶ь^，目光穿過肖鋒落在墻上的照片上——那是鄭敏母親洗出來的，他伏在床頭柜寫報(bào)告的側(cè)影，臺(tái)燈把他的輪廓勾得很軟。

“有人給院長遞了話，說你太出風(fēng)頭。”

肖鋒的筆尖在發(fā)言稿上點(diǎn)出個(gè)小坑，墨跡在紙上擴(kuò)散開來。

他想起趙國棟辦公室那幅“穩(wěn)如泰山”的書法，想起鎮(zhèn)里流傳的“趙委員最厭新人冒尖”的傳言。

原來從他開始跑村衛(wèi)生室那天起，就被盯上了。

“謝謝。”他說，聲音輕得像落在被單上的月光。

王大夫起身要走，手搭在門把上又頓住：“肖主任，最近別單獨(dú)去倉庫領(lǐng)藥。”他回頭時(shí)，走廊的光從背后照過來，把他的影子拉得老長，“有人在藥庫監(jiān)控上做了手腳。”

門合上的瞬間，肖鋒聽見自己心跳的聲音，像是某種隱秘的鼓點(diǎn)。

他摸出手機(jī)打開備忘錄，新添了一條：“查藥庫監(jiān)控異常記錄，聯(lián)系縣衛(wèi)健委信息科。”窗外的梧桐葉又開始沙沙響，他望著月光下晃動(dòng)的樹影，突然笑了——有人急著給他使絆，恰恰說明他走的路，快觸到某些人的痛處了。

發(fā)言稿最后一頁的墨跡還沒干，床頭的座機(jī)突然響了。

肖鋒接起來，鎮(zhèn)政府值班員的聲音帶著困意：“肖主任，趙委員讓您明天一早去他辦公室。”

月光漫過窗沿，在他臉上鍍了層銀。

肖鋒把發(fā)言稿仔細(xì)收進(jìn)文件袋，指尖撫過袋口的封條——明天，該讓某些人看看，被抹掉的名字，到底能不能再寫回來。