巡視組的中巴車剛轉過鎮政府的梧桐路，趙國棟辦公室的茶杯就砸在了門框上。

瓷片飛濺的聲音刺破沉寂，空氣中仿佛還殘留著玻璃碎裂時的冷氣。

“劉組長說'好干部'？“他扯松領帶，后槽牙咬得咯咯響，皮鞋跟碾過地上的碎瓷片，發出尖銳的摩擦聲，像是某種壓抑已久的憤怒終于爆發。“他當這是表彰大會呢？

扶貧考核要是黃了，誰替我背處分？“

站在辦公桌前的小趙縮著脖子，手指把工作筆記的邊角揉出毛邊。

他能感覺到空調風口吹下的冷風貼著脖頸滑下，汗珠順著脊梁往下淌，衣衫早已濕透。

他前天剛被趙國棟從黨政辦調過來當專職秘書，此刻后頸全是冷汗——

趙書記平時最講究“官威“，茶杯是景德鎮定制的，印著“為人民服務“的紅漆字，此刻在地上裂成幾片，那抹紅色在地毯上格外刺眼。

“去把鄭敏叫來。“趙國棟突然扯過椅子坐下，手指重重叩著桌面，聲音像鈍刀劃過木板:

“那個扶貧臺賬，肖鋒查了三個月？她天天在黨政辦，會不知道數據有問題？“

小趙的喉結動了動。

他記得昨天匯報會上，鄭敏攥著筆記本的手一直在抖，肖鋒念出那些真實數據時，她睫毛顫得像被雨打濕的蝴蝶，在窗外的陽光下微微顫動，似乎隨時會墜落。

可他不敢說，只應了聲“是“，轉身要走時又被喊住。

“等等。“趙國棟瞇起眼，目光像兩柄藏在霧中的利刃，“你去查查肖鋒的社會關系。“

他從抽屜里摸出包軟中華，抽出一支卻沒點，煙紙上的紋理在燈光下泛著微弱的光澤:

“北大畢業的，選調生，之前在企業干過半年.…..他突然這么硬氣，背后沒點人撐著？“

小趙的后背貼上冰涼的門板，那種觸感讓他渾身一激靈。

他知道趙書記說的“查“是什么意思——鎮里上次查副鎮長的小舅子吃空餉，可是翻了人家三代的檔案。

他應了聲，出門時聽見屋里傳來打火機的輕響，金屬蓋彈開又合攏，混著趙國棟壓低的罵：

“老子在青云鎮干了八年，輪得到個毛頭小子來教我做事？“

肖鋒是在食堂吃晚飯時接到陳書記電話的。

食堂里飄著蔥花炒蛋和紅燒肉的香氣，王嬸舀菜的動作比平常多了一絲遲疑，最后還是在他碗里多添了半勺紅燒肉。

幾個科員的目光跟著他往二樓走，像一串被線牽著的木偶，機械而沉默。

陳書記的辦公室飄著茉莉花茶的香。

老領導正蹲在落地窗前給綠蘿澆水，白襯衫的袖口卷到小臂，露出曬得發紅的皮膚——那是下村調研留下的痕跡。

聽見腳步聲，他直起腰，指了指沙發：“坐。“

肖鋒坐下時，瞥見茶幾上擺著今天的匯報材料，自己手寫的批注在頁腳占了半頁。

墨跡還未完全干透，散發出淡淡的油墨味。

“我在縣委二十年了。“陳書記往兩個粗陶杯里倒茶，熱氣模糊了他眼角的皺紋，“見過太多年輕人，有的太愣，撞得頭破血流；有的太滑，最后連自己都找不著。“他推過茶杯，粗陶杯壁上傳來溫熱的觸感。

肖鋒的手指觸到杯壁的溫度，想起八年前在出租屋改簡歷時，母親坐在旁邊織毛衣，說“做人要像你爸修機器，該緊的螺絲不能松，該留的縫不能死“。

“趙書記壓力大。“陳書記突然笑了，笑聲有些沙啞，“他老婆在縣醫院當護士長，兒子今年高考，想報省城的大學。“

他端起杯子抿了口，茉莉花茶的清香在室內更濃了些，“我不是說他做的對，只是...年輕人要會看風向。“

肖鋒垂眸盯著茶里的茉莉，花瓣緩緩沉浮，像一個個未出口的秘密。

他知道陳書記沒說出口的話：趙國棟是縣委書記的老部下，去年剛進常委候選名單；而他肖鋒，不過是個剛轉正的鎮黨政辦副主任。

“我明白。“他抬頭時目光清亮，“但那些住在漏雨土坯房里的老人，等不起風向轉。“

陳書記望著他，忽然拍了拍他的肩膀：“你這股子勁，像我當年在公社當文書。“

他從抽屜里拿出個牛皮紙袋推過去，紙張摩擦的聲音清晰可聞，“這是我整理的近五年全縣扶貧項目資金流向，你要查華辰建設的事，或許用得上。“

肖鋒的手指頓在紙袋上。

他想起上周三凌晨，自己蹲在鎮政府后巷的公用電話亭，用變聲器給省紀委打了匿名電話，說“青云鎮扶貧安置樓項目存在質量問題，中標方華辰建設與鎮里有利益輸送“。

電話亭的鐵皮墻壁冰冷潮濕，風穿過縫隙帶來遠處的犬吠。

“謝謝陳書記。“他把紙袋收進公文包，起身時聽見窗外的蟬鳴突然拔高，像根細針挑破了暮色。

手機在這時震動。

來電顯示是025開頭的固定電話，省紀委的區號。“肖主任？“男聲很年輕，帶著點金屬質感的電流聲，“我們收到些關于華辰建設的線索，需要你配合提供份詳細說明材料。“

肖鋒握著手機走到窗邊。

夕陽把他的影子拉得老長，投在墻上像柄未出鞘的劍。

他想起抽屜里那個舊U盤，里面存著三個月來拍的安置樓裂縫照片、村民簽字的投訴信、華辰建設工商信息里重疊的股東名單。

那些照片的像素不高，卻記錄著無數個夜晚他打著手電筒穿梭在現場的身影。

“今晚十點前，我送到縣紀委信訪室。“他說，聲音穩得像塊壓艙石。

夜里九點，肖鋒坐在辦公室的臺燈下。

桌面攤著六沓材料：項目合同復印件、現場勘測記錄、村民訪談錄音整理稿，最上面是他手寫的《關于青云鎮扶貧安置項目問題的情況說明》，每一頁右下角都標著“證據鏈第X部分“。

窗外的月光漫進來，落在他左手背上，那道淺白的疤仿佛也泛著銀光。

那是半年前周梅把咖啡潑在他簡歷上時燙的。

那時她冷笑說“北大畢業又怎樣，連個招商經理都當不上“，而今天，他在匯報會上念出“青云村實際脫貧率47%，非統計口徑63%“時，周梅作為縣招商局長坐在第一排，指甲把會議記錄本摳出了個洞。

手機屏幕亮起，是蘇綰的短信：“云溪茶樓改咖啡館了，明晚七點，縣政府旁的'半糖'。“

肖鋒把材料裝進黑色公文包，鎖好抽屜時，聽見樓下傳來汽車鳴笛。

他探頭望去，看見陳書記的老捷達開走了，尾燈在夜色里紅得像團火，拖出一道長長的光痕。

第二天傍晚，肖鋒推開“半糖“的玻璃門時，風掀起他的襯衫下擺，帶著點秋涼。

咖啡館里飄著現磨藍山的香，暖黃的壁燈把木桌照得發亮，角落的卡座里，蘇綰正低頭翻書。

她今天穿了件米色風衣，領口露出點珍珠項鏈的光澤，隨著呼吸輕輕晃動。

肖鋒注意到她手邊的《區域經濟發展理論》翻到第127頁，那章講的是“基層財政資源錯配的制度性根源“——和他上個月在《經濟內參》上讀到的她的文章，論點幾乎完全吻合。

“肖主任。“蘇綰抬頭，眼尾的弧度像被精心勾勒過，帶著一絲若有若無的笑意，“我以為基層干部都很忙。“

“守時是基本禮貌。“肖鋒拉過椅子，坐下時聞到她身上淡淡的雪松香水味，混合著咖啡豆的焦香，竟意外和諧，“何況是和蘇主任約。“

蘇綰的手指在書脊上敲了兩下：“你在匯報會上說'扶貧不是數字游戲'，可你知道嗎？

上周我去鄰縣，他們把敬老院的老人集中到新建的安置樓拍照，拍完又送回漏雨的老房子。“她端起拿鐵，杯沿沾了點奶泡，“所以我好奇，你為什么選在這個節骨眼捅破？“

肖鋒望著她杯里的漣漪，一圈圈蕩開，像他心中久久不散的疑問。

他想起三天前在張奶奶家，老人攥著他的手說“娃，我這把老骨頭住哪都行，就是不想讓你們為了我在紙上'脫貧'“；想起昨天在安置樓，施工隊用水泥糊裂縫時，粉塵落進他的領口，像撒了把針。

“因為再不說，那些真正需要幫助的人，會被永遠困在紙里。“他說，“造假能讓某些人過關，卻救不了張奶奶的老寒腿，修不好安置樓的承重墻。“

蘇綰盯著他的眼睛看了三秒，突然笑了。

那笑容讓她整個人都柔和下來，仿佛卸下了什么偽裝。

她從風衣口袋里摸出名片，背面用鋼筆寫著行小字：“市發改委有個'鄉村振興背景下基層財政資源配置優化'的課題，需要懂基層的人。“

肖鋒接過名片，指尖觸到紙張的紋路，那種粗糙的質感讓他想起了很多事——

陳書記給的資金流向材料、省紀委要的說明、抽屜里那個舊U盤……所有的線索，此刻像被根無形的線串了起來。

“我愿意試試。“肖鋒說。

離開咖啡館時，夜風吹散了他額角的碎發。

抬頭望夜空，月亮剛爬上縣政府的樓頂，像枚銀色的圖章，蓋在這片他為之堅持了八年的土地上。

次日清晨，肖鋒剛走進鎮政府大院，手機就彈出新郵件通知。

他點開，落款處“蘇綰“兩個字在晨光里格外清晰——市發改委正式邀請他參與課題調研組，會議時間定在三天后上午九點。

他把手機揣進兜里，往辦公室走時，聽見傳達室老王喊：“肖主任，縣紀委的同志找你！“

陽光穿過梧桐葉，在他肩頭落下斑駁的影。

他腳步一頓，心中卻是一片清明。

三天后的市發改委會議室里會有誰？

是頭發花白的老專家，還是和他一樣的基層干部？

他不知道。