省電視臺(tái)的車燈在雨夜里割開(kāi)一道白芒，老段踩著濕滑的青石板跨進(jìn)村委會(huì)門檻時(shí)，雨珠正順著他藏青西裝的肩線往下淌。

他右手提著攝像機(jī)包，左手舉著亮屏的手機(jī)——屏幕上是《柳河十二時(shí)辰》的視頻截圖，菌菇大棚里村民彎腰采摘的側(cè)影被他放大到像素模糊。

"肖書(shū)記？"老段抬眼，目光像攝像機(jī)鏡頭般精準(zhǔn)鎖住肖鋒的喉結(jié)，"有人說(shuō)你視頻造假，你怎么回應(yīng)？"

肖鋒正往搪瓷杯里續(xù)熱水，壺嘴騰起的白霧漫過(guò)他微彎的眼角。

他垂眼盯著杯底晃動(dòng)的茶葉，等老段的尾音在潮濕的空氣里散了半分，才抬手指向窗外："棚區(qū)的菌菇正在出第二茬，您要是信不過(guò)鏡頭，咱們現(xiàn)在就去棚區(qū)走一圈。

您隨便挑村民問(wèn)，他們?cè)趺凑f(shuō)，我就怎么答。"

老段的眉峰挑了挑。

這個(gè)年輕的第一書(shū)記看起來(lái)比視頻里更瘦，白襯衫下擺規(guī)規(guī)矩矩扎進(jìn)褲腰，腕間的電子表還是百元店款。

可他說(shuō)"隨便問(wèn)"時(shí)，眼底浮起的不是急切辯解的慌亂，倒像個(gè)下棋的人，早把對(duì)手的棋子落點(diǎn)都算進(jìn)了棋盤(pán)。

"走。"老段把手機(jī)揣進(jìn)內(nèi)袋，攝像機(jī)包的背帶在肩頭勒出一道深痕。

他注意到肖鋒出門前摸了摸貼身口袋——那里鼓著個(gè)長(zhǎng)方形的硬物，像是U盤(pán)。

雨絲細(xì)得像篩子漏下的銀線。

三人踩著田埂往棚區(qū)走時(shí)，小林舉著傘縮在老段右側(cè)。

這個(gè)鎮(zhèn)文化站長(zhǎng)的手指把傘柄攥得發(fā)白，鞋尖卻不自覺(jué)地往老段腳邊蹭——顯然在努力調(diào)整拍攝角度。

"林站長(zhǎng)拍得好。"老段突然開(kāi)口，聲音混著雨落棚膜的噼啪聲，"不是鏡頭用得巧，是你們活得真。"

小林的手一抖，傘骨差點(diǎn)戳到老段的鼻尖。

他慌忙低頭調(diào)整角度，發(fā)梢的雨水滴在領(lǐng)口，卻笑得露出虎牙："我第一次拍的時(shí)候，肖書(shū)記讓我把鏡頭對(duì)準(zhǔn)阿婆給菌菇噴水的手。

他說(shuō)，觀眾看的不是大棚有多大，是這雙手沾沒(méi)沾泥。"

老段的腳步頓在第三個(gè)大棚前。

塑料膜下，穿藍(lán)布衫的阿婆正踮腳摘菌菇，竹簍里的蘑菇堆成小雪山。

聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，她直起腰，眼角的皺紋里盛著笑："肖書(shū)記又帶人來(lái)啦？

快嘗嘗新摘的，比昨天的鮮！"

"阿婆，這菌菇長(zhǎng)得好，是您伺候得用心吧？"老段舉起攝像機(jī)，鏡頭對(duì)準(zhǔn)阿婆粗糙的手掌。

"可不嘛！"阿婆把竹簍往老段跟前送了送，指甲縫里的木屑沾著水珠，"肖書(shū)記教我們用玉米芯當(dāng)菌棒，說(shuō)這叫'變廢為寶'。

我家那口子原先蹲墻根抽旱煙，現(xiàn)在天天蹲棚里數(shù)菌絲——比當(dāng)年數(shù)我陪嫁的雞蛋還仔細(xì)！"

小林的傘悄悄往老段頭頂挪了挪。

這個(gè)總在拍攝時(shí)縮成背景板的年輕人，此刻眼睛亮得像淬了星火："老段老師，祠堂的'三不原則'公示圖，您要不要看看？"

祠堂的木門吱呀一聲打開(kāi)時(shí)，穿堂風(fēng)卷著雨絲撲進(jìn)來(lái)，吹得墻上的紅榜獵獵作響。

小林指著最中間的公示圖，喉結(jié)隨著講解上下滾動(dòng)："這不是鎮(zhèn)里發(fā)的文件，是全村人圍著火塘開(kāi)了七夜會(huì)，一條一條投票定的。

不截流補(bǔ)貼，不占村民地，不替懶人兜底......"他突然頓住，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著公示圖邊緣的毛邊，"肖書(shū)記說(shuō)，規(guī)矩寫(xiě)在紙上是死的，刻在人心上才是活的。"

老段的鋼筆在筆記本上沙沙游走。

他注意到公示圖右下角有排歪歪扭扭的簽名，最末尾是個(gè)圓圈——顯然是不識(shí)字的老人按的手印。"為什么敢把監(jiān)督流程全公開(kāi)？"他突然抬眼。

小林沒(méi)接話。

他望著窗外棚區(qū)里晃動(dòng)的人影，雨霧里傳來(lái)阿公喊孫子回家吃飯的吆喝，聲音裹著山風(fēng)撞進(jìn)祠堂："群眾不怕你改規(guī)矩，怕你不懂他們的根。"

老段的筆尖在"根"字上重重頓出個(gè)墨點(diǎn)。

他合上筆記本時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)自己心跳的聲音——這不是背熟的發(fā)言稿，是被山風(fēng)揉碎又重新焐熱的真心話。

傍晚的座談會(huì)設(shè)在村委會(huì)二樓。

老段的攝像機(jī)支在窗臺(tái)上，鏡頭里肖鋒的白襯衫被夕陽(yáng)染成蜜色。

直到老段突然翻開(kāi)筆記本，拋出那個(gè)壓了一整天的問(wèn)題："有內(nèi)部消息說(shuō)，柳河村虛報(bào)土地流轉(zhuǎn)面積。"

會(huì)議室的吊扇吱呀轉(zhuǎn)著。

肖鋒的手指在桌下敲了敲，第三排的阿公就顫巍巍站了起來(lái)。

老人的藍(lán)布衫洗得發(fā)白，褲腳還沾著泥點(diǎn)："我家那塊地，在山坳里背陰。

去年種苞谷，風(fēng)一刮倒一片，收成不到百斤。

今年流轉(zhuǎn)給合作社種菌菇，年底分了三千多。"他瞇起眼看向老段，眼角的皺紋里落滿夕陽(yáng)，"你說(shuō)我愿不愿意流轉(zhuǎn)？

還用得著造假？"

吊扇的聲音突然變得很響。

老段望著阿公眼里的光——那是他在二十多年記者生涯里見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次的光，帶著泥土的腥氣和希望的甜。

他合上筆記本時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)肖鋒說(shuō)："您看，真正的賬本不在圖紙上，在老百姓的褲腰袋里。"

雨是后半夜來(lái)的。

肖鋒在村委會(huì)值夜，聽(tīng)見(jiàn)院外傳來(lái)急促的腳步聲。

他剛推開(kāi)窗，就看見(jiàn)阿坤裹著雨衣撞進(jìn)來(lái)，雨水順著帽檐在地上砸出小坑。

年輕人懷里的U盤(pán)還帶著體溫，遞過(guò)來(lái)時(shí)手指抖得像篩糠："這是他們偽造其他村數(shù)據(jù)的模板......還有簽字筆跡樣本......"

肖鋒接過(guò)U盤(pán)，摸到阿坤掌心的薄繭——那是長(zhǎng)期握筆的痕跡。

他想起三天前在鎮(zhèn)醫(yī)院見(jiàn)過(guò)的小女孩，蒼白的臉貼在病房玻璃上，鼻尖壓出個(gè)小紅印。"你女兒的病，"他低聲說(shuō)，"我托省兒童醫(yī)院的同學(xué)問(wèn)了，能治。

手術(shù)費(fèi)缺口，我來(lái)想辦法。"

阿坤的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。

這個(gè)總在酒桌上替"青藤會(huì)"擋酒的年輕人，突然"撲通"一聲跪在泥水里。

雨水混著眼淚從他下巴砸在地面，濺起的水花打濕了肖鋒的褲腳。

他很快爬起來(lái)，用袖子胡亂抹了把臉："他們讓我在測(cè)繪圖上改數(shù)字......可我閨女昨天說(shuō)，長(zhǎng)大要當(dāng)護(hù)士......"他沒(méi)說(shuō)完，轉(zhuǎn)身沖進(jìn)雨幕，背影很快被夜色吞沒(méi)。

老段是天剛亮?xí)r走的。

他站在村委會(huì)門口系圍巾，突然把攝像機(jī)包遞給肖鋒："里面有張內(nèi)存卡，是今天凌晨傳的。"他的聲音放得很輕，像怕驚飛檐下的雨燕，"我會(huì)寫(xiě)篇客觀報(bào)道，但這張卡，我匿名寄給省紀(jì)委了。"

肖鋒打開(kāi)包，摸到內(nèi)存卡上貼著便簽，字跡是老段特有的蒼勁："證據(jù)鏈需要時(shí)間，但總有人要開(kāi)始查。"

送走老段時(shí)，山霧正漫過(guò)村口的老槐樹(shù)。

肖鋒回到辦公室，翻開(kāi)隨身筆記本。

鋼筆尖在紙頁(yè)上劃了道深痕，新一頁(yè)的標(biāo)題力透紙背："敵人以為我們?cè)谘輵颍鋵?shí)我們?cè)谘菟麄儭?

手機(jī)在這時(shí)震動(dòng)。

尾號(hào)7371的短信跳出來(lái)："下一局，你想困住誰(shuí)？"

肖鋒盯著屏幕笑了。他回："困不住誰(shuí)沒(méi)關(guān)系，只要網(wǎng)越織越大。"

窗外的雷聲隱隱滾過(guò)。

肖鋒合上筆記本時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)院外傳來(lái)汽車碾過(guò)碎石的聲響。

他推開(kāi)窗，看見(jiàn)清晨的薄霧里，村委會(huì)門口停著輛黑色轎車。

穿藏青西裝的男人正從后座下來(lái)，手里拎著個(gè)公文包——那是縣國(guó)土局的趙科。

雨絲又開(kāi)始飄落。

肖鋒摸了摸貼身口袋里的U盤(pán)，那里存著《柳河十二時(shí)辰》的原片，也存著阿坤送來(lái)的關(guān)鍵證據(jù)。

他望著趙科走向臺(tái)階的背影，在心里補(bǔ)完筆記本上的話："當(dāng)網(wǎng)足夠密時(shí)，漏網(wǎng)的魚(yú)，總會(huì)自己撞上來(lái)。"