卯時(shí)剛過，陳三斤還沒來得及清理噬生爪上的血痂，鎮(zhèn)西頭養(yǎng)牛的老周家就派人來報(bào)信 —— 他家的鍘刀 “活” 了，半夜在牛棚里自己鍘草，草沒鍘斷多少，倒在地上鍘出了不少帶血的印子，像有人被鍘了一樣。

陳三斤抓起棗木護(hù)身符往牛棚趕，剛出屠夫鋪，就看見鐘九歌蹲在墻角，正用手摸地上的鐵屑，臉上沒什么表情 —— 他大概又沒察覺到鐵屑的溫度，觸覺喪失得更厲害了，指尖的皮膚都被燙得發(fā)紅，他卻渾然不覺。

老周家的牛棚彌漫著鐵銹和血腥味混合的怪味，聞著讓人胸口發(fā)悶。那口半人高的老式鍘刀斜插在地上，鍘刀的木架已經(jīng)被金屬侵蝕，變成青黑色，像裹了層鐵皮，表面坑坑洼洼，布滿了細(xì)小的孔洞。最嚇人的是鍘刀的刃口 —— 本該光滑的鐵齒上，沾著暗紅色的 “肉絲”，用樹枝挑開看，更像是被碾碎的魄絲，在陽光下泛著銀光，輕輕一碰就化作鐵屑飄散。

牛棚的地面上，布滿了鍘刀落下的印子，密密麻麻的，像一張巨大的網(wǎng)。每個(gè)印子周圍都凝結(jié)著一圈鐵銹，堅(jiān)硬如石，印子深處能看見細(xì)小的鐵屑在蠕動(dòng)，像無數(shù)只小蟲子在往泥土里鉆，留下彎彎曲曲的痕跡。

老周縮在牛棚角落，懷里緊緊抱著頭牛犢，身體止不住地發(fā)抖。牛犢的腿上有一道整齊的傷口，像是被利器割開的，傷口里嵌著鐵屑，正慢慢往肉里陷，周圍的皮膚都變成了青黑色。“昨晚聽見鍘刀‘咔嚓咔嚓’響，以為是進(jìn)了賊，” 老周的聲音發(fā)顫，帶著哭腔，“開燈一看，鍘刀自己在動(dòng)，刃口對(duì)著牛欄，像是要鍘牛…… 我沖過去攔，它突然抬起來，在我腳邊鍘了一下，地上就冒出血了，不是牛血，也不是人血，是帶鐵味的！腥得很！”

他的鞋底果然有個(gè)破洞，洞邊緣的布料已經(jīng)變成鐵銹色，硬邦邦的，用手一捻就碎成粉末，飄散在空氣中。

陳三斤用棗木護(hù)身符碰了下鍘刀的木架，木架上的鐵皮突然翹起，像張開的鱗片，閃著寒光。鍘刀 “哐當(dāng)” 一聲抬起，刃口對(duì)著他的方向，齒間的 “肉絲” 開始蠕動(dòng)，像在流口水，滴落在地上，發(fā)出 “滋滋” 的聲響，腐蝕出一個(gè)個(gè)小坑。噬生爪在袖管里躁動(dòng)，鐵鏈 “嘩啦” 作響，爪心的銀鎖發(fā)燙，他隱約聽見細(xì)碎的 “咔嚓” 聲，像是有人在用鍘刀鍘骨頭，聲音就來自鍘刀本身，讓人頭皮發(fā)麻。

鐘九歌把紙人放在鍘刀旁邊，紙人立刻變得僵硬，四肢以不自然的角度扭曲 —— 像被鍘過一樣，姿勢(shì)詭異。“這鍘刀在‘練習(xí)’，” 他左眼的金光忽明忽暗，語氣凝重，“它在學(xué)怎么‘鍘魂’，刃口的魄絲是被它碾碎的鎮(zhèn)民懼魄，看來鐵牛急著要‘處理’收集到的魄絲了，準(zhǔn)備消化吸收。”

陳三斤沒忍住，讓噬生爪的指尖輕輕碰了下鍘刀的齒痕。瞬間，尖銳的刺痛從爪尖傳來，像被無數(shù)根針同時(shí)扎到。他看見混亂的畫面：二十年前的牛棚里，母親正用這口鍘刀鍘草，鍘刀上貼著張棗木符，符紙微微發(fā)亮；后來母親把鍘刀扔進(jìn)槐河，河水里的鐵牛影子用嘴叼住了鍘刀，齒痕就是那時(shí)被咬出來的，清晰可見；最后是母親的手被鍘刀的齒咬住，魄絲被一點(diǎn)點(diǎn)鍘碎，她的臉上滿是痛苦……

這些畫面比之前更清晰，甚至能感覺到母親的疼痛 —— 噬生爪吸收的魄絲里，混進(jìn)了母親的地魂碎片，讓他感同身受。

鐘九歌試圖用符紙蓋住鍘刀，符紙剛貼上就被齒痕 “啃” 住，瞬間碎成紙屑，像被利齒咬過一樣。紙屑飄到地上，被鐵屑裹住，變成一個(gè)個(gè)迷你的 “鍘刀” 形狀，小得只有指甲蓋大小，卻惟妙惟肖，開始模仿母體鍘草的動(dòng)作，在地上鍘來鍘去。“它在‘復(fù)制’自己，” 鐘九歌皺眉，臉色難看，“每碾碎一縷魄絲，就多一分力量，再這樣下去，全鎮(zhèn)的鍘刀都會(huì)變成這樣，到時(shí)候就麻煩了。”

他的紙人突然集體撲向迷你鍘刀，卻被輕易 “鍘” 成兩半，紙人的碎塊上，符紙的朱砂像血一樣流出來，滲入泥土 —— 紙人正在用自己的 “魂” 拖延時(shí)間，不讓迷你鍘刀擴(kuò)散。

小童又來了，這次送來的不是木片，而是一小捆曬干的 “棗葉”，葉子枯黃，上面用朱砂畫著簡單的 “止” 字，筆畫清晰。“阿繡姑娘說，鍘刀的齒里卡著‘舊魂’，用棗葉煮水澆在齒上，能讓它暫時(shí)‘閉嘴’。” 小童說完，放下棗葉就轉(zhuǎn)身離開了，腳步依舊輕快。

陳三斤趕緊找來鍋，煮了棗葉水，小心翼翼地澆在鍘刀的齒上。棗葉水剛接觸到齒痕，鍘刀就劇烈顫抖，發(fā)出 “嗡嗡” 的聲響，刃口的 “肉絲” 迅速收縮，像被燙到的舌頭，縮回齒縫里不見了。

但他注意到，棗葉水滲進(jìn)泥土后，地面的鐵屑聚成了個(gè)模糊的 “牛” 形，比之前的鐵苗、鐵絲更清晰，輪廓分明，只是還很單薄 —— 這是鐵牛在通過鍘刀傳遞 “形態(tài)”，它的力量正在不斷具象化。

陳三斤借著棗葉水的效果，仔細(xì)查看鍘刀的齒痕，一寸一寸地檢查。他發(fā)現(xiàn)最深的一道齒痕里，卡著塊小小的骨頭碎片，碎片上沾著點(diǎn)布料殘?jiān)剂系念伾巧钏{(lán)色，和母親當(dāng)年常穿的藍(lán)布衫一模一樣，不會(huì)錯(cuò)。

他用噬生爪的指尖夾出碎片，碎片剛離開齒痕，鍘刀就發(fā)出一聲刺耳的 “嘶鳴”，像是被激怒了。刃口猛地合上，在地上鍘出個(gè)深坑，坑里涌出更多的鐵屑，聚成一只鐵手，五指張開，抓向陳三斤的腳踝 —— 它在保護(hù)這個(gè) “秘密”，不想讓碎片被取走。

鐘九歌撲過來推開陳三斤，自己的小腿被鐵手抓住，鐵屑瞬間鉆進(jìn)皮肉，他卻沒什么反應(yīng)，臉上依舊沒什么表情。直到看見褲腿滲出鐵銹色的血，才遲鈍地低頭，用手摸了摸：“好像…… 被傷到了。” 他的紙人立刻圍上來，用身體擋住鐵手，紙人的 “臉” 上，第一次畫出了 “痛苦” 的表情，眉頭緊皺，嘴角下撇 —— 紙人正在替他承受痛感，分擔(dān)傷害。

鎮(zhèn)口的方向傳來 “哞” 的一聲長鳴，聲音洪亮，震得牛棚的木架都在響。鍘刀突然停止掙扎，刃口慢慢抬起，指向鎮(zhèn)口的方向，像是在 “聽令”，變得溫順起來。地面的鐵屑手縮回土里，消失不見，只留下一道通往鎮(zhèn)口的痕跡，彎彎曲曲的，像一條蛇。陳三斤看著痕跡，突然明白：鍘刀不是在 “練習(xí)”，是在 “待命”，鐵牛在等一個(gè)信號(hào)，到時(shí)候所有異化的鐵器都會(huì)一起動(dòng)手，發(fā)動(dòng)總攻。

陳三斤用鐵鏈把鍘刀捆在牛棚的柱子上，纏了好幾圈，確保它動(dòng)彈不得。棗葉水的效果還在，鍘刀暫時(shí)安靜下來，但齒痕里的紅光沒消，像在蓄力，等待時(shí)機(jī)。鐘九歌被鐵屑傷的地方開始發(fā)黑，擴(kuò)散得很快，他卻滿不在乎地用紙人按住傷口，紙人接觸到傷口，迅速變黑、萎縮：“看來得提前準(zhǔn)備開棺了，這東西比想象中長得快，再拖下去，我們都撐不住。”

陳三斤攥著那塊骨頭碎片，碎片的溫度越來越高，和爪心的銀鎖越來越近，像是在相互呼應(yīng)。他抬頭望向鎮(zhèn)口，鐵牛雕像的輪廓在晨光里又清晰了些，石座的裂縫里，似乎有什么東西在蠕動(dòng)，細(xì)細(xì)長長的，像鍘刀的齒一樣，正慢慢張開，露出里面的黑暗。