小年的暮色剛漫過胡同口，四合院的紅燈籠就亮了起來。暖黃的光暈透過絹面，在青石板上洇出圓圓的光斑，像撒了一地的碎月亮。煊墨坐在診室的太師椅上，看著璽銘用紅紙剪窗花，剪刀開合間，“福”字的紋路漸漸清晰；炳坤在藥房煎藥，砂鍋咕嘟咕嘟冒著泡，當歸和枸杞的香氣混著臘八粥的甜，在屋里漫成一片溫柔的霧。...

“師父，您這手本事到底是怎么學來的？”炳坤端著剛溫好的米酒進來，酒液在粗瓷碗里晃出細碎的光，“上次老工廠的張師傅說，您閉著眼都能摸出藥材年份，這可不是普通醫生能做到的。”她把碗放在煊墨手邊，目光落在墻上那幅泛黃的《經絡圖》上，圖邊角有幾處褪色的朱砂批注，筆跡蒼勁又溫柔。

煊墨端起米酒抿了口，暖意順著喉嚨淌進心里。他從抽屜里取出個牛皮筆記本，封面已經磨出毛邊，翻開的第一頁貼著張黑白照片——穿軍裝的年輕人背著藥箱，站在雪山下，軍帽的帽檐壓得很低，露出的眉眼卻亮得驚人。“五十三年前在藏區當兵，那年我剛滿十八。”他的指尖劃過照片上的雪山，“第一次上戰場就遇到雪崩，整個班被困在山谷里，零下四十度，斷糧斷藥，連電臺都凍壞了。”

診室里靜得能聽見砂鍋咕嘟的聲響。璽銘停下剪窗花的手，窗花的紅紙屑落在她膝頭，像小小的火焰。“當時班長腿被石頭砸斷，傷口凍得發黑，總說看見犧牲的戰友在雪地里招手。”煊墨的聲音帶著風雪的涼意，“他夜里抱著我的胳膊哭，說對不起那些沒回來的兄弟，后來就開始胡言亂語，非要往雪地里沖，說‘去陪他們才安心’。”

炳坤的睫毛輕輕顫動，她想起母親當年也是這樣被執念困住。“那時候沒催眠術，沒心理醫生，”煊墨合上筆記本，指腹摩挲著磨損的書脊，“我只能抱著班長說‘你活著，他們的犧牲才有意義’，可他聽不進去。最后是老藏醫救了他，用酥油燈火烤著藏藥，嘴里念著經文，讓班長盯著火苗說‘把想說的話都告訴火塘’。”

他忽然笑了，眼角的皺紋里盛著暖意：“你猜怎么著？班長對著火苗說整夜的話，天亮時突然清醒了，說看見戰友們對著他笑，說‘我們不怪你’。老藏醫說那是‘火靈通心’，其實就是最原始的催眠，用火光聚焦注意力，用經文穩定情緒。”

璽銘忍不住問：“那您的催眠本事，是從藏醫那兒學的？”

“算是啟蒙吧。”煊墨往炭火盆里添了塊炭，火星“噼啪”濺起，“后來轉業到地方醫院，遇到個抑郁癥患者，是個寫碑文的老先生，總說看見碑上的字在流血。西醫給開了藥，他吃了就昏睡，停藥就說‘字要拉我去陪葬’。”他想起什么，從藥柜里取出塊墨錠，“老先生說墨里有松煙魂，能鎮邪，我就陪著他磨墨寫字，磨到第三十七斤墨時，他突然說‘字不流血了，它們在笑’。”

炳坤的眼睛亮起來：“這就是‘以形催眠’吧？用磨墨的動作靜心，用墨香安神。”她突然明白自己給患者熬藥時，為什么總讓他們看著藥汁翻滾——原來這習慣早藏在師父的傳承里。

“真正系統學催眠，是四十歲那年在香港。”煊墨的目光飄向窗外的紅燈籠，“當時開廣告公司，接了個樓盤推廣案，甲方老板卻突然得了強迫癥，總覺得樓盤地基下有‘不干凈的東西’，天天半夜去工地燒紙錢。”他比劃著地基的形狀，“我帶他去工地時，發現那里曾是片亂葬崗，他父親當年是包工頭，處理過塌方事故，這事成了他心里的刺。”

在香港的催眠工作室，他親眼看見催眠師讓老板躺在催眠椅上，用沙漏的流沙聲引導：“想象流沙是時間，把1987年的塌方事故埋在沙下……”不過三次催眠，老板就敢在工地過夜了。“我當時就怔住了，”煊墨的聲音里帶著驚嘆，“原來語言能有這么大的力量，能直接在潛意識里拆墻。”

他放下公司業務，拜在催眠師門下，從基礎的呼吸引導學到復雜的年齡回溯。最難忘的是給個被火災創傷困擾的小女孩催眠，女孩總說“看見火里有手在招手”。“我讓她想象自己抱著消防栓，對著火焰說‘我不怕你’，”煊墨的指尖在空中比劃著，“第三次催眠時，她突然說‘火里的手在說再見’，從此再也沒做過噩夢。”

“那昆侖山的通靈能力呢？”璽銘輕聲問，指尖無意識摩挲著腕上的玉鐲，鐲子在燈籠光下泛著淡淡的暖光。

這話讓煊墨沉默了片刻，炭火的光暈在他臉上明明滅滅。“五十歲那年為了研究‘氣場感應’，特意去昆侖山找老道長。”他望著窗外的夜色，仿佛又看到了當年的風雪，“在玉虛峰的山腳下站了半年的樁。后來在山洞里閉關，第七天遇到特大雪崩，洞口被封死，我在黑暗里餓了五天，意識模糊時看見無數光影在飄——有我犧牲的戰友，有沒來得及盡孝的父母，還有未來要遇到的人……”

他的聲音輕得像嘆息：“那些光影里，有個穿太極服的姑娘在練劍，還有個穿白大褂的姑娘在藥房搗藥，當時不知道是誰，直到遇到你們倆。”燈籠的紅光落在他眼底，“老道長說這是‘元神開悟’，能看見因果線，但也告誡我‘緣來則聚，緣去則散，不可強求’。”

炳坤突然想起自己剛拜師時，師父總能提前備好她愛喝的陳皮茶；璽銘想起每次執行任務前，師父給的護身符總能讓她化險為夷。原來那些看似巧合的溫暖，都是師父早已預見的緣分。

“你們看這炭火。”煊墨指著盆里跳動的火苗，“璽銘的太極是‘氣’，像這火苗的升騰；炳坤的中藥是‘質’，像這炭火的沉穩；我的催眠是‘神’，像這火星的靈動。三者缺一不可，合在一起才是完整的‘生命之火’。”他從懷里取出兩個錦盒，推到她們面前，“這是給你們的小年禮物。”

璽銘打開錦盒，里面是枚和田玉太極佩，玉質溫潤，轉動時能聽見細微的“咔噠”聲，竟是中空的，里面藏著張極小的符咒，朱砂字跡閃著微光。“這叫‘太極鎖靈佩’，”煊墨解釋道，“危急時轉動玉佩，能調出體內真氣護體。”

炳坤的錦盒里是個青銅藥葫蘆，葫蘆口用紅繩系著，打開后飄出淡淡的藥香，里面裝著三粒黑色的藥丸。“這是‘九轉安神丹’，”煊墨的眼神格外鄭重，“用三十年陳皮、百年野山參和昆侖山雪蓮煉的，關鍵時刻能吊命，不到萬不得已千萬別用。”

砂鍋的咕嘟聲停了，炳坤起身去關火，袖口沾著的藥汁在燈籠下泛出琥珀色的光。璽銘把太極佩戴在脖子上，玉佩貼著心口，傳來暖暖的溫度。煊墨看著她們，突然在筆記本上寫下新的字句，筆尖劃過紙頁的聲音與窗外的鞭炮聲交織：

“醫身如調火，需文武相濟；醫心如點燈，需明暗相和。三生有緣聚一爐，半是藥香半是禪。”

紅燈籠的光暈透過窗欞，在字跡上流淌，像融化的蜜糖。遠處的鞭炮聲越來越密，胡同里的飯菜香混著藥香，在四合院的夜色里釀成溫柔的酒。兩個徒弟的影子依偎在師父的影子旁，被炭火和燈光烘得暖暖的，仿佛要在這小年的夜里，把這份師徒緣分，烙進彼此的生命里。