臘月的寒風卷著碎雪敲窗時，炳坤正在藥房里翻曬陳皮。八年陳的橘子皮在竹篩里舒展，甘醇的香氣混著當歸的藥味漫在空氣里，讓她想起那個讓人生拐了彎的秋天——那時她還是機關大樓里最年輕的處級干部，辦公桌的玻璃板下壓著“優秀公務員”獎狀，公文包里永遠裝著未批完的文件，直到母親的怪病像塊巨石，砸進她按部就班的生活。...

母親原本能拎著菜籃子爬六樓，某天煎藥時突然說看見外公站在灶臺邊，藍布褂子上還沾著當年去世時的泥點。從那天起，老人整夜整夜不敢合眼，燈要開著，房門要反鎖，看見穿藍布褂子的人就發抖。西醫做了全套檢查，病歷本上寫著“器質性精神障礙”，開的藥吃了就昏睡，停藥就抱著枕頭哭，說外公在枕頭底下藏了“帶她走的符”。

炳坤抱著母親掉眼淚時，單位老領導揣著個牛皮紙信封找到她，里面是張泛黃的處方箋，背面用毛筆寫著四合院的地址：“煊先生治過類似的病，不是迷信，是懂人心。”她捏著處方箋在寒風里站了半小時，最終把剛寫完的晉升申請鎖進了抽屜——比起仕途，她更想要母親夜里能安穩睡覺的呼吸聲。

第一次踏進四合院時，她穿著高跟鞋踩在青石板上，“噔噔”的聲響在安靜的院里格外突兀。煊墨正蹲在銀杏樹下翻曬艾草，灰撲撲的布衫沾著草屑，腳邊擺著個竹籃，里面是剛從父母家拿來的新鮮蔬菜。“剛從老宅回來，”他抬頭時眼里的笑意比機關食堂的暖爐還熱，“我母親非讓帶筐蘿卜，說‘冬吃蘿卜夏吃姜’，給你和阿姨順道留幾個。”他指了指藥房門口的竹凳，“先喝碗姜棗茶，我母親親手熬的方子，驅驅心里的寒氣。”

診室的藥柜比她年齡還大，抽屜上的標簽是手寫的小楷，“合歡花”“夜交藤”“遠志”……每個名字都像帶著安撫人心的力量。母親剛坐下就開始發抖，盯著墻角的香爐說“外公在那兒抽煙”。煊墨沒急著說話，只是點燃三炷沉香，又從藥罐里舀出勺琥珀色的藥汁，用指尖沾了點抹在母親眉心：“這是你小時候外公給你熬的枇杷膏，記起來了嗎？他總說‘苦過才知甜’。”

藥香漫開時，母親的顫抖漸漸輕了。煊墨讓炳坤坐在母親身邊，教她用指腹按揉母親的內關穴：“順時針揉三十圈，想著‘安心’兩個字。中醫講‘母子同氣’，你的手穩了，她的心才能穩。”炳坤的指尖觸到母親手腕的青筋，突然想起小時候發燒，母親就是這樣整夜給她按穴位，只是那時的母親手指溫暖有力，不像現在這樣冰涼顫抖。

催眠在藥房的暖光里開始。煊墨讓母親看著藥柜上的銅葫蘆，葫蘆里晃悠的藥汁映出細碎的光斑：“跟著光斑走，回到你十歲那年的秋天，外公在院里摘枇杷，你在樹下撿落葉……”他的聲音混著陳皮的香氣，“他總說等你嫁人，就把枇杷樹移到你家院子，可他沒等到那天，心里一直記掛著，所以回來看看你過得好不好。”

藥香漫開時，母親的眼淚突然涌出來，卻不是哭鬧的淚，是順著眼角緩緩淌的那種。她抓著炳坤的手說：“我總夢見他站在枇杷樹下嘆氣，原來他是怕我孤單……”那天母親沒再喊“外公要帶她走”，只是靠在炳坤肩上，說了很多小時候的事，說到外公把枇杷膏裝進玻璃罐時，會特意留最上面那層給她。

之后三個月，炳坤成了四合院的常客。早上送母親來做催眠，中午在藥房幫煊墨分揀藥材，晚上帶著新配的安神湯回家。她漸漸學會了看藥材的成色，知道當歸要選油潤的，黃芪得有菊花心，還知道煊墨的藥柜第三層藏著罐特殊的陳皮——是他母親年輕時曬的，存了三十年，每次給心病重的人配藥，才舍得放一小撮。“我父親總偷這陳皮泡茶水，”煊墨笑著給她看罐口的牙印，“老兩口拌嘴一輩子，卻誰也離不開誰，就像這陳皮，越陳越有滋味。”

“這味首烏要九蒸九曬，”某天煊墨拿著鑷子夾起塊黑褐色的藥材，“就像人心結，不是一次能解開的，得慢慢來。”他看著炳坤把藥材分門別類擺好，標簽貼得比機關文件還整齊，突然說，“你母親的病快好了，但你的‘病’還沒治。”

炳坤正在研缽里搗合歡花的手頓了頓：“我沒病。”

“心里裝著太多‘應該’，就像藥罐里放錯了藥材。”煊墨從抽屜里拿出本線裝的《中醫心理學》，扉頁上有他母親的小楷批注“醫病先醫心”，“你總想著‘該升職’‘該孝順’‘該堅強’，卻沒問過自己心里真正想要什么。那天你鎖進抽屜的申請，其實是你自己給心門上的鎖。”

這話像藥杵敲在心上，震得她眼眶發燙。母親病情好轉后，單位催她回去上班，可她站在機關大樓門口，聞到的卻只有打印機油墨的味道，遠不如藥房的中藥香讓人心安。她看著煊墨給老工人配藥時，會在藥方末尾畫個小太陽，說“吃藥要帶著盼頭”，突然明白自己真正想要的，是這種能親手給人帶來暖意的日子。

母親徹底康復那天，炳坤提著行李箱搬進了四合院的廂房。她把高跟鞋收進箱底，換上了煊墨母親做的布鞋，鞋底子納著細密的針腳，踩在青石板上悄無聲息。煊墨從藥柜最底層抽出張泛黃的拜師帖，上面是他師父的字跡，寫著“醫者仁心，薪火相傳”：“我這徒弟名額空了三年，就等個既懂公文里的‘理’，又懂藥香里的‘情’的人。”

炳坤接過拜師帖時，指尖觸到紙頁上凹凸的紋路，突然想起第一次來四合院，煊墨給她喝的姜棗茶，甜味里藏著淡淡的辛，就像她此刻的心情——告別過去的不舍，和迎接新生的暖意，在心里交織成安穩的滋味。她對著煊墨深深鞠躬，額頭快碰到青磚時，聽見老人說：“以后藥房的第三層陳皮，歸你管了。記得常給我父母送點，就說徒弟泡的陳皮茶，比他們偷喝的香。”

八年過去，藥房的銅葫蘆依舊在暖光里晃悠。炳坤把曬好的陳皮收進陶罐，聽見璽銘在院里喊“師父說晚上煮當歸羊肉湯，阿姨讓帶的蘿卜放哪兒？”她探頭出去，看見煊墨正幫璽銘調整太極劍的劍穗，陽光穿過兩人的身影，在地上投下交疊的光斑，像極了藥柜抽屜上“相生”的注解。廂房的墻上掛著那張拜師帖，旁邊貼著她寫的第一張藥方，字跡歪歪扭扭，卻被煊墨用紅筆圈出了“用心”兩個小字。

寒風還在敲窗，藥房里卻暖融融的。炳坤把剛配好的安神湯倒進三個粗瓷碗，碗沿冒著熱氣，混著陳皮的甜香。她端著碗走到院里，看見煊墨正教璽銘辨認藥材，老人的手指點過當歸、黃芪，姑娘的眼神專注明亮，像極了當年的自己。“快來喝湯！”炳坤笑著把碗遞過去，看著師徒三人的影子在暖光里依偎在一起，突然懂了——所謂師徒緣分，從來不是單方面的傳授，而是像中藥配伍一樣，你給我溫暖的傳承，我予你新鮮的生機，在歲月里熬出最熨帖的藥方。