六月八日清晨五點半，胡云曦蹲在廚房給保溫杯灌蜂蜜水，陶瓷杯沿沾著半滴琥珀色蜜珠。

朱凱旭穿著淺灰運動褲靠在門框上，手里捏著個玻璃采樣瓶——是昨夜她翻遍廚房，從裝楊梅酒的壇子里挑出來的，瓶身還留著酒漬，被他用小蘇打泡了半宿。

“張教授說井水要裝到八分滿。”他把瓶子放進她帆布包側(cè)袋，指腹蹭掉她鼻尖沾的蜂蜜，“我把后備箱清了，你帶的采樣盒、密封袋都墊了軟毛巾。”

胡云曦把溫好的蜂蜜水塞給他，包帶勒得肩膀發(fā)疼——里面除了法律文書，還塞著趙明遠從實驗室借的PH試紙、朱凱旭連夜打印的《環(huán)境監(jiān)測技術規(guī)范》，以及周秀蘭孫子昨夜發(fā)來的定位截圖：青山村東頭老槐樹，樹杈上系著紅布。

六點整，趙明遠的銀色轎車停在單元樓下。他搖下車窗，副駕駛堆著一摞檔案袋，最上面的標簽寫著“恒遠化工2021-2023年環(huán)評報告”。

“市檔案館排了半小時隊。”他把方向盤上的早餐袋遞給胡云曦，是她常吃的薺菜包，“我查了，恒遠的排污許可證去年十二月續(xù)期，審批文件里監(jiān)測點全在廠區(qū)東側(cè)——可青山村的水井在廠區(qū)西北，直線距離不到五百米。”

胡云曦咬了口包子，熱乎氣撲在睫毛上。她抽出環(huán)評報告，第三頁監(jiān)測布點圖上，藍色三角標記像串被扯歪的珍珠，全擠在遠離村莊的山坳里。

“張教授說，這種布點方式會避開村民實際用水區(qū)域。”

她翻到附件，監(jiān)測數(shù)據(jù)里重金屬含量全標著“未檢出”，“可周秀蘭說井水發(fā)苦，劉二柱家孩子查出血鉛超標，這中間肯定有問題。”

車子駛上鄉(xiāng)道時，晨霧還沒散。胡云曦把采樣瓶拿出來，用酒精棉片擦了三遍。

車窗開著，風里飄來若有若無的化學藥劑味，像過年放完鞭炮后留在空氣里的火藥渣。

“前面左轉(zhuǎn)。”趙明遠指著擋風玻璃上的紅布標記，“周秀蘭的孫子說，老槐樹底下有個石墩，她會把井水樣本藏在石墩下的陶罐里。”

老槐樹的枝椏掃過車頂，投下的陰影里，石墩果然裂著條縫。

胡云曦蹲下去，指尖觸到陶罐的涼，里面裝著半瓶渾濁的井水，瓶身貼著張便簽：“六月七日晨五點取，劉二柱家井。”

“這是第三戶的樣本了。”她把瓶子放進采樣盒，盒底墊著朱凱旭剪的舊運動服，“周奶奶說王阿婆家魚塘的水也攢了兩瓶，藏在灶房的米缸里。”

村道拐過彎，幾間青瓦白墻的房子出現(xiàn)在眼前。

最東頭那家的窗戶釘著木板，碎玻璃渣散在泥地里——是王阿婆家。

胡云曦剛要敲門，門“吱呀”開了條縫，露出周秀蘭灰白的發(fā)頂。

“快進來。”老太太攥著她手腕往灶房拉，圍裙兜里鼓鼓囊囊，“我把死魚凍在腌菜壇里了，二柱家小孫女的診斷書在炕席底下。”

灶房里飄著酸白菜味，米缸旁堆著三個塑料瓶，裝著深綠色的魚塘水。

胡云曦擰開瓶蓋，水里浮著片死魚的鱗片，在晨光里泛著暗藍。

“王阿婆呢？”她問，把瓶子放進采樣盒。

“去鎮(zhèn)里親戚家了。”周秀蘭從圍裙兜里掏出個油紙包，里面是十張照片，“這是上個月魚塘的樣子，魚肚子全翻白，水面漂著油花。”

照片里的魚塘像塊臟抹布，岸邊的蘆葦蔫頭耷腦，“上回鎮(zhèn)環(huán)保所來，說'魚死因不明'，可我聞著那水有股子臭雞蛋味，和恒遠后墻滲出來的水一個味兒。”

胡云曦把照片攤在灶臺上，用手機拍了編號。

最底下那張是個小女孩的胳膊，皮膚紅得像煮過的蝦，診斷書上寫著“急性重金屬中毒，建議脫離污染環(huán)境”。

“二柱媳婦說，縣醫(yī)院的醫(yī)生私下說，這種情況在附近幾個村不少見。”

周秀蘭摸出個皺巴巴的筆記本，“我記了半年，光青山村就有七戶孩子出疹子，三戶大人關節(jié)疼。”

筆記本的紙頁邊緣卷著毛，字跡從工整的鋼筆字逐漸變成歪扭的鉛筆字。

胡云曦翻到最后一頁，七月十五日：“李嬸家大孫子發(fā)燒，縣醫(yī)院查出血鉛120μg/L”；九月三日：“王阿婆魚塘死魚200斤”；十二月二十日：“劉二柱家井水PH值5.2”。

“這些記錄能當證據(jù)嗎？”周秀蘭的手搭在她手背，指節(jié)上全是裂紋，“我家小子在恒遠當保安，說廠里晚上會開后墻的排水閥，水是黑的，流進河溝就看不見了。”

趙明遠從帆布包里掏出錄音筆，按下開始鍵。

“周奶奶，您慢慢說，什么時候看見的排水？

有沒有其他村民能作證？”

胡云曦打開《環(huán)境侵權責任司法解釋》，翻到第12條：“被侵權人提供證據(jù)證明污染者排放的污染物或者其次生污染物與損害之間具有關聯(lián)性，污染者不能證明不存在因果關系的，人民法院應當認定因果關系成立。”

她在“關聯(lián)性”三個字下畫了道粗線，筆尖戳破了紙。

下午兩點，兩人帶著七瓶水樣、二十三張照片、半本村民記錄回到工作室。

胡云曦把采樣盒放進冰箱下層，冷藏室里還剩半盒朱凱旭包的餃子，貼著便簽：“reheated3分鐘”。

趙明遠把筆記本電腦搬到她面前，屏幕上是市12369環(huán)保舉報平臺的查詢結果。

“我用你的律師證號登錄的。”他指著滾動的列表，“去年至今，青山村相關的舉報有十四條，其中九條關于水質(zhì)，三條關于異味，兩條關于魚塘死魚。

處理結果全是'經(jīng)現(xiàn)場核查，未發(fā)現(xiàn)異常'。”

胡云曦湊近看處理單位，全蓋著“云棲鎮(zhèn)環(huán)境保護所”的紅章。

她點開其中一條，舉報時間是去年十月十日，內(nèi)容：“青山村南魚塘出現(xiàn)大面積死魚，懷疑與恒遠化工排污有關”。

處理意見：“現(xiàn)場采樣檢測，魚塘水重金屬含量未超標，死魚原因為天氣悶熱導致缺氧”。

“檢測報告呢？”她問，手指敲著桌面。

趙明遠調(diào)出附件，檢測單位是“云棲鎮(zhèn)環(huán)境監(jiān)測站”，采樣時間是十月十一日上午九點——周秀蘭的筆記本上，十月十日夜里下了暴雨，十月十一日清晨，王阿婆發(fā)現(xiàn)魚塘漂滿死魚。

“暴雨會稀釋污染物。”胡云曦翻出張教授的短信，“他說，企業(yè)很可能挑暴雨天排污，監(jiān)測站第二天采樣，數(shù)據(jù)自然達標。”

她打開恒遠化工官網(wǎng)，首頁輪播圖是省級環(huán)保示范牌的頒獎儀式，總經(jīng)理李宏斌穿著西裝舉著獎牌，背景是藍白相間的廠房。

下拉到“社會責任”板塊，有篇《恒遠化工與青山村共建生態(tài)家園》的報道，配著村民領米油的照片——周秀蘭正站在第三排，手里的大米袋比她人還高。

“這是去年年底拍的。”趙明遠指著照片日期，“周奶奶說，那天恒遠來發(fā)慰問品，讓村民簽'不再舉報'的承諾書。”

他從檔案袋里抽出張復印件，紙頁邊緣有油印的痕跡，“我在鎮(zhèn)司法所查到的，承諾書里寫著'自愿放棄對恒遠化工的一切訴訟權利'。”

胡云曦捏著承諾書復印件，字里行間全是“鑒于恒遠化工已給予人道主義補償”、“雙方再無糾紛”的條款。

她翻到背面，簽名欄有二十三個名字，周秀蘭的“蘭”字最后一豎拖得老長，像根被風吹彎的草。

“這些村民大多不識字。”趙明遠的聲音低下來，“承諾書是恒遠的人念的，說'簽了就能領米油'。”

胡云曦把承諾書和村民記錄疊在一起，紙頁發(fā)出細微的摩擦聲。

窗外的梧桐葉被風掀動，漏下的光斑落在“重金屬中毒”的診斷書上，把“毒”字染成了金色。

她打開抽屜，取出朱凱旭昨天替她打印的《最高人民法院關于審理環(huán)境民事公益訴訟案件適用法律若干問題的解釋》，翻到第18條，在“污染者應當就法律規(guī)定的不承擔責任或者減輕責任的情形及其行為與損害之間不存在因果關系承擔舉證責任”下畫了雙橫線。

手機在桌上震動，是朱凱旭發(fā)來的消息：“體校今天提前放學，我買了排骨，你幾點到家？”

她盯著屏幕上的笑臉符號，手指懸在鍵盤上，最終回了句：“可能要晚，你先吃。”

暮色漫進窗戶時，胡云曦把所有證據(jù)整理成三個文件夾：“環(huán)境監(jiān)測異常”、“村民損害記錄”、“企業(yè)違規(guī)線索”。

最上面的文件夾封皮是朱凱旭去年送的，印著云霧山的云海圖案——那是他們第一次約會的地方。

她伸手摸了摸封皮上的云紋，指尖觸到凸起的燙金，像觸到周秀蘭掌心的老繭。

趙明遠把最后一份文件歸檔，抬頭看她：“明天把這些資料給張教授看看？

他說能幫忙分析水樣。”

胡云曦點點頭，把文件夾鎖進保險柜。保險柜的密碼是朱凱旭的生日，數(shù)字鍵按下去“咔嗒”響，像給證據(jù)上了道鎖。

她背起帆布包，包底的采樣盒撞在腿上，里面的水樣在暮色里泛著暗黃，像被揉皺的舊信紙。