ICU 的儀器還在規(guī)律地滴答作響，顧晏臣把下巴擱在床沿，視線描摹著蘇清顏的輪廓。她的嘴唇干裂，他用棉簽蘸了水輕輕涂上去，動作輕得像對待易碎的瓷器。棉簽碰到她唇角時，她的睫毛顫了顫，像受驚的蝶。

“小不點。” 他忽然低笑出聲，聲音里裹著化不開的溫柔，“你小時候就總這樣，睡不安穩(wěn)，睫毛撲棱得像小扇子。”

這個藏在心底二十年的昵稱，終于有機會再叫出口。他伸出手，指尖懸在她額前，不敢真的碰，怕驚擾了這場漫長的夢。

“你還記得外婆家的老槐樹嗎？” 他的聲音沉了沉，帶著點懷念的喑啞，“那時候你才三歲，扎著兩個羊角辮，總穿著條紅底白花的小裙子，跟在我身后喊‘阿臣哥哥’。我爸媽總出差，把我丟在你家，是外婆一手帶大我們倆。”

監(jiān)護(hù)儀的曲線輕輕跳了一下，像是在回應(yīng)他的話。顧晏臣的眼底瞬間漫起一層水汽，他趕緊眨了眨眼，把那點濕意逼回去。

“你那時候走路還不穩(wěn)，卻總愛爬院子里的石階，摔了跤也不哭，就睜著雙大眼睛望著我，伸出小胖手要我拉。” 他的指尖終于落下去，輕輕拂過她的額角，“我每次都故意逗你，說‘哭了才拉’，你就抿著嘴憋眼淚，憋到臉紅脖子粗也不肯掉金豆。外婆總說，這丫頭看著軟，骨頭里全是倔勁。”

他想起某個初夏的午后，蟬鳴聒噪，外婆坐在竹椅上搖著蒲扇，給他倆唱那首關(guān)于銀杏葉的歌謠。他趴在石桌上寫作業(yè)，三歲的蘇清顏就趴在他背上，小腳丫晃啊晃，嘴里跟著外婆哼跑調(diào)的旋律。

“銀杏葉，飄呀飄，飄到外婆橋……” 他低聲哼起來，調(diào)子帶著點走音，卻比任何時候都溫柔，“你那時候總記不住詞，就跟著瞎哼哼，唱完還得意地拍小手，說‘阿臣哥哥，我唱得好不好’。”

陽光透過 ICU 的玻璃窗斜斜切進(jìn)來，落在蘇清顏纏著紗布的手腕上。那里的淤青還沒消，像條丑陋的蛇，纏著他的心臟生疼。

“外婆總把桂花糕藏在櫥柜最上層，說要等我們寫完作業(yè)才給吃。你每次都踮著腳尖夠，夠不著就拉著我的衣角晃，眼睛亮晶晶的像含著糖。” 他的喉結(jié)滾了滾，聲音澀得發(fā)緊，“有次我偷偷拿了兩塊，你非要分我一塊，自己咬了一小口，就舉著剩下的往我嘴里塞，糖渣掉了滿身也不管。”

那些瑣碎的畫面像老電影一樣在眼前閃回：她把摔碎的瓷碗藏在門后，拉著他的手說 “我們保密”；他把幼兒園得的小紅花別在她衣服上，看她傻呵呵地笑；外婆在油燈下給他們縫補衣服，針腳里全是暖意。

“后來我家突然要搬走，前一天晚上我收拾書包，你抱著我的腿哭，說‘阿臣哥哥不要走’。” 他的聲音里帶上了哽咽，指尖深深掐進(jìn)掌心，“我當(dāng)時跟你保證，說一定會回來找你，還把外婆給我的平安繩解下來系在你手上。你還記得嗎？那條藍(lán)繩子上，掛著個小小的銀杏葉吊墜。”

他一直沒說，那天他坐在搬家的車?yán)铮粗笠曠R里越來越小的老槐樹，看著那個站在門口哭成淚人的小不點，把臉埋在膝蓋上哭了一路。他以為很快就能回去，卻沒想到這一別，就是二十年。

“我找了你很多年。” 他俯身，額頭輕輕抵著她的手背，滾燙的淚終于忍不住砸下來，落在她的手背上，“去國外讀書時，我把外婆的照片帶在身上，照片里你蹲在我腳邊，手里舉著半塊桂花糕。我總對著照片想，這個小不點長大會是什么樣子，會不會還記得阿臣哥哥。”

“外婆走的前一年，給我寄過封信，說‘清顏長成大姑娘了，畫得一手好畫，跟你小時候一樣，眼里有光’。” 他的聲音里帶了哽咽，“我那時候在國外趕項目，沒來得及回去，等我處理完事情再打電話，老宅的號碼已經(jīng)是空號了。”

他一直以為外婆是帶著遺憾走的，直到那天在她工作室看到墻上掛著的外婆的照片，外婆坐在老槐樹下，懷里抱著個扎羊角辮的小丫頭，旁邊站著個咧嘴笑的小男孩。照片邊角已經(jīng)泛黃，卻被細(xì)心地裝在玻璃框里，擦得一塵不染。

“你一直帶著外婆的照片，對不對？” 他輕聲問，像是在問她，又像是在問自己，“就像我一直帶著外婆給的哨子。我們都在偷偷懷念，卻不知道彼此就在同一個城市。”

“小不點，” 他握緊她的手，掌心的溫度燙得驚人，“再等等我，好不好？等你醒了，我們?nèi)ネ馄诺膲灒医o她帶最愛的桂花酒，你給她講講這些年你畫的畫。我們還去老巷子看看，就算房子拆了，總有棵老槐樹記得我們，記得你舉著槐花喊我名字的樣子。”

窗外的梧桐葉被風(fēng)吹得沙沙響，像外婆搖蒲扇的聲音。他想起小時候她總愛枕在他腿上聽外婆唱歌，聽著聽著就睡著，口水沾濕他的褲子也不管。那時候他總嫌她麻煩，卻在她被別家小孩欺負(fù)時，第一個沖上去把人推開。

“以前我總覺得，二十年太長了，長到我快忘了你的樣子。” 他低頭，吻了吻她的手背，淚水落在她的手背上，燙得像火，“可見到你的那一刻我才知道，你一直住在我心里，從來沒走。你緊張時攥衣角的樣子，笑起來眼角的小梨渦，甚至連哼跑調(diào)的歌謠，都跟小時候一模一樣。”

“那時候，我不敢認(rèn)。” 他的聲音抖得厲害。

“對不起。” 他吻了吻她的手背，淚水混著愧疚砸下來，“我認(rèn)出你太晚了，沒能早點保護(hù)你。你受的這些苦，都是我的錯。”

監(jiān)護(hù)儀的曲線忽然劃出一道溫柔的弧度，像個淺淺的笑。顧晏臣的心猛地一松，眼眶卻更熱了。

他知道，她在聽。

“小不點，你聽到了對不對？” 他的聲音里帶著狂喜，又帶著小心翼翼的期盼，“醒過來好不好？我們回外婆家看看，老槐樹應(yīng)該還在，桂花糕的味道，我還記得。我還給你帶了平安繩，跟當(dāng)年那條一樣，上面的銀杏葉，比小時候那個更亮……”

他絮絮叨叨地說著，像個怕再次失去珍寶的孩子。陽光慢慢爬過床尾，把兩人交握的手鍍上了一層金邊。不管等多久，他都會守在這里，等他的小不點醒過來，等她再叫一聲 “阿臣哥哥”，等他們一起，把這二十年的空白，一點點填滿。