老人們常說，那座廢棄醫院沒關門前，有兩個年輕小伙子仗著膽子大，趁著夜黑摸進去探險。那時候樓里還有沒清走的病床，有的床板上還留著褐色的印記，走廊盡頭的護士站里，血壓計的水銀柱還歪歪扭扭地指在某個刻度。

后來是附近的住戶聽見里面傳來尖叫，報了警才把人弄出來。出來的時候倆小伙子眼神都直了，一個攥著拳頭不停捶自己的頭，嘴里喊“別追了”；另一個縮在墻角，看見白顏色的東西就發抖，說走廊里總有穿白褂子的人舉著針管跟在身后。打那以后，這倆人就沒正常過，見了醫院的方向就繞道走。

現在沒人敢靠近那地方了。半夜從旁邊過，總能聽見樓里有哭聲，不是那種大哭，是細細的、抽抽噎噎的，像受了委屈的年輕人在哭。有人試過拿手電筒往樓上照，光柱剛掃過二樓的墻，就看見墻上印著兩個影子，胳膊揮來揮去，像在推搡、打架，可移開手電筒再照，影子又沒了，只剩斑駁的墻皮在風里掉渣。

更邪門的是窗戶。明明所有玻璃早就碎光了，可有時候路過，能聽見“啪”的一聲脆響，像新的玻璃碎了似的。有回一個撿破爛的湊近看，見三樓某扇窗框上，竟沾著幾片新鮮的玻璃碴，碴子上還映著個模糊的人影，等他揉了揉眼睛，人影和碴子就都沒了。

王易展開暗金色翅膀的瞬間，帶起的風把陽臺的盆栽吹得歪了歪。他沒絲毫猶豫，翅膀猛地向下一沉再驟然拉升，整個人像離弦的箭般竄向夜空。暗金色翼骨劃破夜色，連氣流都被攪得發出輕嘯——從家到醫院的直線距離不算近，但此刻翅膀扇動的頻率快得幾乎成了殘影，樓下的路燈在他眼里變成連貫的光帶，不過兩分鐘，視野里就出現了那座廢棄醫院的輪廓。

他在醫院斜后方的老槐樹上落下，翅膀輕輕收攏。抬眼望去，整座醫院像頭蟄伏在夜色里的巨獸：主樓是暗灰色的，墻皮大片大片剝落，露出里面黢黑的磚縫，像一道道猙獰的傷疤；所有窗戶都黑洞洞的，玻璃要么碎成了渣，要么蒙著厚厚的灰，只有三樓某扇窗糊著的報紙還沒完全爛掉，被風一吹“嘩啦啦”作響，像有人在里面招手。

院墻是銹得掉渣的鐵柵欄，不少欄桿已經彎成了詭異的弧度，像被什么東西硬生生掰過；門口的石碑倒在地上，“仁心醫院”四個字被苔蘚啃得只剩模糊的輪廓，碑座上還沾著深褐色的痕跡，在月光下看著像干涸的血。

更滲人的是周圍的寂靜——連蟲鳴都沒有，只有風穿過醫院走廊的嗚咽聲，時而像女人的啜泣，時而像鐵器拖過地面的銳響。空氣里飄著股潮濕的腐味，混著淡淡的消毒水味，聞著讓人喉嚨發緊。王易盯著主樓樓頂，那里的煙囪歪歪斜斜，頂端似乎掛著什么東西，在風里輕輕搖晃，細看才發現是件破爛的白大褂，邊角被風吹得獵獵作響，像個站在樓頂的人影。

他摸了摸后背的翅膀，翼骨已經開始發燙——這地方的煞氣濃得像化不開的墨，比之前遇到的任何一處都要陰冷。