王易看著戰機殘骸徹底沉入海面，才松了最后一口氣。暗金色的翅膀在身后輕輕扇動，帶起的氣流吹散了翼尖沾著的海水，水珠在夕陽下劃出細碎的光弧，像撒了把碎鉆。剛才被戰機氣流壓得發僵的翼骨，此刻隨著動作慢慢舒展，連帶著渾身的肌肉都松弛下來——那種緊繃到極致后突然放松的感覺，比打贏一架還讓人暢快。

他調轉身子往家的方向飛，暗金色翅膀在落日余暉里泛著金屬般的光澤，每一根翼骨的弧度都恰到好處，扇動時幾乎聽不到聲音，只有氣流被劈開的輕響。身下的城市正慢慢被暮色染透，高架橋上的車流匯成橘黃色的河，寫字樓的玻璃幕墻反射著最后一點天光，遠處的公園草坪上，有人在放風箏，彩色的風箏線在半空拉成細痕，和他的飛行軌跡遙遙平行。

他故意飛得慢了些，讓翅膀貼著低空的氣流滑行。掠過成片的居民樓時，能看見陽臺上晾曬的床單被風吹得鼓起，有老人在樓頂天臺上澆花，水壺灑出的水在半空連成細線。王易甚至偏了偏翅膀，從兩棟樓之間的縫隙穿過去，翼尖幾乎擦過某戶人家的太陽能板，帶起的風把天臺晾著的干辣椒吹得滾了滾——這種在人間煙火里穿梭的自由，比在高空和戰機纏斗更讓他覺得踏實。

快到自家小區時，他收攏了些翅膀，暗金色的翼面在暮色里漸漸沉下光澤，像融進了逐漸變深的天色。他家那棟樓的屋頂就在前方，鋪著暗紅色的瓦片，邊緣長著幾叢耐旱的雜草。王易翅膀一收，輕盈地落在屋頂中央，腳下的瓦片發出輕微的“咔”聲，驚飛了在煙囪上落腳的鴿子。

他蹲下來，指尖摸過瓦片上被雨水沖刷出的紋路，能感覺到屋頂帶著白日陽光的余溫。抬頭能看見自家陽臺的窗戶，窗簾拉了一半，露出里面暖黃的燈光——那是他獨居多年養成的習慣，出門時總留一盞燈。遠處的天際線還剩最后一抹粉紫，暗金色翅膀在身側半張著，翼骨的陰影投在瓦片上，像幅棱角分明的畫。

歇夠了，他才站起身，翅膀輕輕一振，從屋頂邊緣滑了下去，像片被風托起的金屬葉片。落到自家陽臺欄桿上時，他順勢收起翅膀，暗金色的翼骨化作光點隱進后背，只留下后背衣料輕微的起伏。推開門走進客廳的瞬間，玄關的感應燈亮了起來，暖光漫過腳背，混著冰箱里飄出的冷氣——這才是屬于他的味道，比硝煙和海風都讓人安心。

他踢掉鞋子就往沙發倒，后背還殘留著翅膀展開時的酸脹感，卻舒服得讓人不想動。窗外的天色徹底暗了下來，路燈的光透過窗簾縫隙照進來，在地板上投下細長的光帶。他沒開燈，就著這點光蜷在沙發里，眼皮越來越沉，暗金色翅膀留下的余溫還在后背縈繞，像層薄薄的鎧甲，帶著讓人安心的重量。

這一覺睡得格外沉，直到深夜手機在茶幾上震動起來，他才猛地睜開眼。窗外的路燈已經昏昏欲睡，而他后背的皮膚正微微發燙——那是翅膀即將展開的征兆。他抓過手機，屏幕上林娜的消息跳了出來：“醫院后門，速來。”

王易翻身坐起，沒去碰門口的鑰匙。他走到陽臺，推開玻璃門的瞬間，暗金色翅膀“唰”地展開，翼骨在夜色里泛著冷光。這次不用再顧慮什么，他腳尖在陽臺欄桿上一點，翅膀猛地扇動，整個人像顆暗金色的流星竄向夜空，屋頂的瓦片被帶起的氣流吹得輕響，卻只來得及映出一道轉瞬即逝的金色殘影。