唇瓣分開時，周晴的呼吸帶著香檳的甜和威士忌的烈，撲在王易下頜上，像團溫熱的霧。她的臉頰紅得透了，連耳垂都泛著瑪瑙似的光澤，卻突然彎起眼笑了，指尖在他下巴上輕輕劃了道弧線——指甲修剪得圓潤，帶著點微涼的體溫：“跟你坦白個事——其實我是這家4S店的老板，今天就是換身工裝在展廳晃悠，想看看有沒有順眼的客人。”

王易的眉峰微不可察地動了動，指尖還殘留著她唇瓣的軟。他抬手抵在眉心，指尖凝起一絲極淡的陰氣——不是動用能力，只是借著體內的執念之力，將剛才抿下的半杯威士忌逼出體外。喉間的灼熱感迅速褪去，連帶著眼底的微醺也散了，腦仁清明得像被山風掃過，連周晴發梢沾著的酒漬都看得一清二楚。酒駕這種事，他絕不會做——畢竟每次去廢棄工廠查案，他都得靠清醒的頭腦判斷陰氣走向，這點自控力早就刻進骨子里。

“你推開玻璃門走進來的時候，我正在看庫存表。”周晴的指尖順著他的喉結往下滑，停在他襯衫領口的紐扣上，輕輕撥了下，“你盯著黑武士CLS的樣子特別有意思，不像是看車，倒像是在看老熟人。后來你說話，語速不快，每個字都落得很穩，我就想——這人真帥，得去搭個話。”她抬眼時，眼仁亮得像揉碎了星光，“所以剛才跟你介紹配置、問你要不要喝酒，都是我故意的。”

她往前湊了湊，鼻尖幾乎要碰到他的，呼吸里的酒氣淡了些，露出點她身上原本的木質香：“王易，我挺喜歡你的。”

這話說得太直白，像她在4S店拍板“就這輛”時一樣干脆。王易盯著她泛紅的眼尾，指尖的陰氣已經收了，掌心卻還留著點清冽的余溫。腦子里那些廢棄工廠的畫面還在（鐵架上的銹跡、女孩子們蜷縮的影子），但眼神已經清明得很。

“時間不早了，我送你回去。”他抽出被她攥著的手腕，指腹不小心蹭過她的掌心，能感覺到她皮膚下的脈搏跳得很快。

周晴眼里的光暗了暗，卻沒糾纏，只是松開手，指尖在他手背上勾了下：“行，聽你的。”站起來時身子晃了晃，王易伸手扶她胳膊，她順勢把胳膊搭在他肩上，重量輕輕壓過來，“我家在城郊的別墅區，有點偏，辛苦你了。”

車開出市區時，周晴已經靠在副駕上睡著了。她沒完全放平座椅，頭歪向王易這邊，發梢蹭著他的頸側，帶著點若有若無的梔子香（不是展廳里的木質香，是更淡的、像剛洗過頭發的味道）。王易開得極穩，過減速帶時幾乎沒顛簸——他剛才用執念逼出酒精時，連帶著感官都敏銳了幾分，能精準避開路面的坑洼。黑武士CLS的車燈劈開夜色，遠遠看見一片被圍墻圈起來的燈火——鐵藝大門上纏著藤蔓，門柱上的石獅子在燈光下泛著冷光，是周晴說的別墅區。

“到了。”王易輕敲了敲方向盤，剛要側頭叫她，周晴已經睜開了眼。她的眼神里沒了醉意，清明得很，甚至能看清他襯衫領口沒系好的紐扣。

“要不要進去喝杯茶？”她解開安全帶，側過身看著他，唇瓣還是紅的，是剛才吻過的痕跡，連唇角沾著的一點唇釉都沒蹭掉。

王易剛要搖頭，周晴突然傾身過來。她的動作很快，手直接搭在他的后頸，帶著點不容拒絕的力道把他往自己這邊帶——這次的吻比在酒吧里更急，帶著點不甘心的執拗，唇瓣撞在他的唇上，有點微麻的疼。王易的手抵在她腰上，指尖觸到她連衣裙下的腰線，軟得像團云，他下意識收緊手指，能感覺到她身體瞬間的繃緊，又很快放松下來，往他懷里靠得更近。

“別忍了。”周晴的聲音混在呼吸里，帶著點蠱惑，鼻尖蹭過他的鼻梁，“我知道你不討厭我。”

王易的指尖在她腰側頓了頓。他能聞到她發間的梔子香漫了過來，能感覺到她抵在他胸口的心跳，連她耳后那點沒褪盡的紅暈都看得清楚。剛才被強行壓下去的悸動突然翻涌上來，像被投入石子的深潭。最終，他沒推開。

第二天王易睜開眼時，窗簾縫隙漏進來的晨光剛好落在他手背上。他動了動手指，昨晚的觸感清晰得像在眼前——周晴發間的木質香混著香檳氣泡的甜，她腰線抵在掌心的柔軟，還有最后她趴在他胸口時，睫毛掃過喉結的輕癢。他沒斷片，從別墅門口那個帶著酒氣的吻，到她牽著他走進客廳時指尖的溫度，每一個細節都刻在腦子里。

他側頭看了眼身旁，被子被掀開一角，殘留著淺淡的體溫。床頭柜上的玻璃杯空了，杯壁上還沾著半圈口紅印，是周晴昨天涂的豆沙色，比在酒吧里暈開的顏色更淺些。身上的襯衫顯然是周晴的，領口松垮地掛在肩上，能聞到洗衣液和她香水混合的味道——不是展廳里那股刻意的木質香，是更淡的梔子香，像她沒化妝時的樣子。

“醒了？”周晴的聲音從門外傳來，帶著點剛睡醒的微啞。王易坐起身時，她正好推門進來，手里端著個白瓷托盤。她換了件米白色的真絲家居服，領口綴著細巧的珍珠扣，有兩顆沒扣嚴實，露出點鎖骨的弧度。頭發松松地挽在腦后，幾縷碎發垂在臉頰邊，沒了昨天在展廳的精致，卻顯得更真實。

“剛讓阿姨熱了粥。”她把托盤放在床邊的小幾上，瓷碗碰撞發出輕響，“你昨天沒怎么吃東西，喝點清淡的。”

王易沒動，只是看著她——她彎腰時，家居服的袖口往下滑了滑，露出腕上那只銀鐲子，和在4S店時看到的一樣。晨光落在她耳尖，能看到細小的絨毛，昨晚被酒氣熏紅的臉頰已經褪了色，只剩下點自然的粉。

“不用裝失憶，我知道你記得。”周晴放下托盤，突然笑了，伸手把他散在額前的碎發捋到后面，指尖的溫度很輕，“我也記得。”

王易這才掀開被子下床，赤腳踩在地毯上，軟得像踩在云里。他走到窗邊拉開窗簾，外面的花園在晨光里鋪展開來——草坪修剪得像塊綠絨布，遠處的露天泳池泛著粼粼的光，比他住的老小區開闊太多。

“沒想到4S店老板住這么大的房子。”他回頭時，正看見周晴端著粥走過來，瓷碗邊緣冒著熱氣。

“家里老房子而已。”周晴把碗遞給他，指尖碰到他的，像被燙到似的縮了縮，“其實我昨天沒完全說實話——不光是覺得你帥才搭訕，是看你盯著黑武士CLS時，眼里有股勁。一般人看車要么算價錢，要么挑配置，你不一樣，像在看個老伙計。”

王易喝了口粥，米香混著淡淡的姜味滑進喉嚨。他想起昨晚在客廳，周晴窩在沙發里跟他說的話——她說開4S店是因為爺爺喜歡車，她從小在車庫里爬著長大；說平時總穿西裝待在辦公室，昨天是偷跑出來想“體驗生活”，沒想到真遇到順眼的人。

“你說喜歡我，也是真的？”王易放下碗，目光落在她臉上。

周晴的耳尖“唰”地紅了，卻沒回避，反而抬了抬下巴：“當然是真的。我周晴做事要么不做，要么就認真——喜歡一個人也一樣。”她往前湊了半步，家居服上的梔子香更濃了，“你不用現在給我答案，但別躲著我，行不行？”

王易沒說話。他想起廢棄工廠里那些蜷縮在鐵架下的女孩子，想起夏祎祥讓他“先學會守住自己”的話，這些事顯然不能跟周晴說。他和她本就不是一個世界的人，一個活在晨光里的別墅，一個總往陰氣重的老廠區跑。

“我該走了。”他拿起搭在椅背上的外套，昨晚被周晴熨得平平整整，連袖口的褶皺都沒了。

周晴沒挽留，只是跟著他往樓下走。客廳很大，落地窗把晨光鋪了滿地，她踩著光走到玄關，從鞋柜里拿出雙新拖鞋：“穿這個吧，你昨天的鞋被露水打濕了，阿姨在烘干。”

王易換鞋時，瞥見鞋柜最底層擺著雙馬丁靴，鞋邊沾著泥——和他去廢棄工廠穿的那雙很像。

“那是我去山里玩穿的。”周晴注意到他的目光，笑了笑，“別覺得我只會待在展廳，我也能跑爛路。”

王易的心莫名動了下。

去車庫取車時，黑武士CLS停在周晴的白色跑車旁邊，啞光黑的車身在晨光里像塊吸光的玉。周晴靠在車門上，看著他繞到駕駛座：“真不用我送？我今天要去店里，順路的。”

“不用。”王易拉開車門坐進去，發動車子時，后視鏡里映出周晴的身影——她還站在原地，手里攥著剛才給他盛粥的白瓷碗。

駛出別墅區時，王易調大了車載音響的音量。鋼琴聲漫出來，蓋過了心里的亂——他記得昨晚周晴說“喜歡”時眼里的光，記得她趴在他胸口時睫毛的顫，也記得廢棄工廠鐵架上那些冰冷的銹跡。這些畫面纏在一起，比任何一次查案都讓他捉摸不透。