暴雨初歇的凌晨，王中一蜷縮在高架橋的陰影里。曾經(jīng)價值百萬的定制西裝早已磨成襤褸的布條，昂貴的腕表不知何時遺落，腕間只余一道被雨水泡皺的紅痕。他盯著腳邊漂浮的快餐盒，里面殘留的油漬映出自己灰敗的臉——三天前，法院的封條貼上“中一傳媒”大門時，他也是這樣盯著冰冷的金屬條，直到瞳孔里只剩下扭曲的倒影。

“咕嚕——”空癟的胃袋發(fā)出抗議，王中一下意識攥緊了口袋里僅存的硬幣。就在這時，帆布包摩擦地面的聲響由遠(yuǎn)及近，他警覺地縮向橋洞深處，卻被一聲輕喚釘在原地：“先生，你還好嗎？”

蹲在面前的女孩捧著半個玉米饅頭，素凈的棉布裙角沾著暗黃色的絨毛——那是板栗殼碾碎后的碎屑。她額前碎發(fā)被風(fēng)吹得凌亂，露出光潔的額頭，一雙杏眼在暮色中亮得像含著露水，睫毛微微顫動時，能看見眼瞼下細(xì)密的絨毛。鼻梁秀挺，唇瓣是天然的淡粉色，抿起時右側(cè)漾開一個極淺的梨渦，因擔(dān)憂而微微蹙起的眉頭，像早春枝頭未綻的花苞。最惹眼的是她腕間那條用板栗殼穿成的手鏈，深褐色的殼面磨得發(fā)亮，與洗得發(fā)白的袖口形成溫柔的呼應(yīng)，手指捏著饅頭的指節(jié)泛白，卻依然固執(zhí)地伸到他面前。

她身上沒有香水味，只有淡淡的皂角香混著泥土氣，棉布裙在晚風(fēng)中輕輕晃動，像一朵長在野地里的雛菊，脆弱得仿佛下一秒就會被風(fēng)揉碎，卻又帶著一股執(zhí)拗的生命力。王中一盯著她肘間那個用同色棉布縫補(bǔ)的補(bǔ)丁——針腳歪扭卻密實(shí)，像極了母親生前補(bǔ)過的襯衫，突然想起七年前校園辯論賽上，那個引用《再別康橋》的女孩也是這般素凈，卻比眼前人多了幾分書卷氣的疏離。而此刻的女孩，素面朝天的臉龐上沾著些許灰塵，眼神里的純粹與擔(dān)憂，像一汪未被污染的山泉水，瞬間沖垮了他被**堆砌的防線。

“給你。”饅頭的溫?zé)嵬高^掌心傳來，王中一卻像被燙到般后退半步。

“謝謝。”饅頭的麥香混著雨水腥氣涌入鼻腔，王中一咬下的瞬間，眼淚突然決堤。不是因?yàn)轲囸I，而是因?yàn)榕⑿淇谀堑烙猛薏伎p補(bǔ)的補(bǔ)丁——他曾用七位數(shù)打賞換得虛擬鮮花，卻從未留意過真實(shí)世界里，有人會為了省一塊布料反復(fù)縫補(bǔ)。“你叫什么名字？”

“劉詩詩，我是一名大三學(xué)生”。她說道。王中一盯著她腕間的板栗殼手鏈，突然抓住她的袖口：“等我……”聲音沙啞得像生銹的齒輪，“等我站起來，一定娶你這樣的姑娘。”