月亮被厚重的云層遮蔽，燕京城郊的廢棄倉庫區，只剩下幾盞昏黃的路燈，在潮濕的空氣里投下寂寥的光暈。

一輛破舊的解放卡車后方，葉昭半蹲著身子，身上的警服早已換成了不起眼的深色工裝，只有那雙眼睛，在黑暗中銳利得像鷹。

他身邊的幾個年輕隊員，也都屏息凝神，緊緊握著手里的警棍，手心因為緊張而微微出汗。

空氣里彌漫著泥土和鐵銹混合的味道。

不知道過了多久，遠處傳來了摩托車引擎由遠及近的轟鳴聲，撕破了夜的寂靜。

三輛摩托車，車燈晃眼，囂張地沖進了這片無人區域，在空地上一個甩尾，帶起一片塵土。

車上跳下來五個穿著花襯衫、喇叭褲的青年，為首的那個，頭發抹得油亮，嘴里叼著煙，正是這段時間在西市和周邊橫行霸道的飛車黨頭目。

“貨呢？”油頭青年不耐煩地朝倉庫里喊了一嗓子。

葉昭抬起手，做了一個準備行動的手勢。

身后的隊員們立刻繃緊了身體。

倉庫的鐵門“吱嘎”一聲被推開，就在飛車黨幾人注意力被吸引過去的瞬間，葉昭猛地一揮手。

“行動！”他的聲音不高，卻帶著不容置疑的穿透力。

埋伏在四周的警察一擁而上。

那幾個飛車黨顯然沒料到會有埋伏，頓時亂作一團。

油頭青年反應最快，轉身就想去發動摩托車。

葉昭的身影快得像一道黑色的閃電，他沒有走直線，而是踩著旁邊一堆廢棄的油桶，借力一躍，人已經落在了油頭青年的面前，擋住了他的去路。

對方見狀，從腰間抽出一把彈簧刀，寒光一閃，惡狠狠地刺了過來。

葉昭側身避開，手腕順勢一扣，只聽“咔噠”一聲，對方的手腕被他反向制住，彈簧刀應聲落地。

緊接著一個干凈利落的過肩摔，油頭青年重重地摔在地上，痛得齜牙咧嘴，還沒來得及叫出聲，冰冷的手銬已經銬住了他的手腕。

整個過程不過幾秒鐘，快得讓人眼花繚亂。

其他隊員也在葉昭制服頭目的同時，迅速將剩下的人全部控制住。

一個年輕的隊員跑過來，看著滿臉不服氣的油頭青年，興奮地對葉昭說：“葉隊，這小子嘴硬得很，什么都不肯說。”

葉昭蹲下身，從地上撿起那把彈簧刀，用手帕包好。

他沒有審問，只是平靜地看著油頭青年的眼睛，緩緩開口：“從你們手里收繳的那些贓物，有一臺伏爾加汽車的后視鏡，說說吧，那輛車在哪兒見的，車主是誰。”

油頭青年的臉色瞬間變了，眼神里閃過一絲慌亂。

他們搶的東西五花八門，唯獨這件東西，牽扯著一個他們得罪不起的人。

葉昭將他神色的變化盡收眼底，站起身，對隊員吩咐道：“全部帶回去，連夜審。”

坐在返回市局的警車上，旁邊的小隊員還在回味剛才的場面，滿臉崇拜：“葉隊，您那一下也太帥了，我都沒看清您怎么出手的。”

葉昭只是看著窗外飛速倒退的夜景，沒有說話。

他心里清楚，抓到這些人只是開始，那面后視鏡背后牽扯出的線索，或許能將一張更大的網給撕開一個口子。

等葉昭拖著一身疲憊回到四合院時，已是后半夜。

院子里靜悄悄的，只有堂屋的窗戶里，透出一盞昏黃的燈光。

他放輕腳步推開門，桌上放著一個用棉布罩子蓋著的搪瓷缸，旁邊還有一張小紙條。

他走過去，拿起紙條，是沈秀蘭清秀的字跡：“水是溫的，太晚了就別洗了，擦擦身子早點睡。”

葉昭握著紙條的手指收緊了些，他揭開罩子，摸了摸搪瓷缸，水溫正好。

他用熱水擦了把臉，身上的疲憊似乎被這無聲的關懷沖淡了許多。

第二天，沈秀蘭去買菜的時候，聽見街坊在議論紛紛，說昨晚警察抓了一伙飛車黨，大快人心。

她心里那塊關于李文博和飛車黨的石頭，悄然落了地。

她沒有去問葉昭，她知道他的工作紀律，她只需要知道，他和孩子們的頭頂，少了一片陰云。

這份安心，讓她在礦上處理事務時，都多了幾分從容。

傍晚，晚飯的香氣飄滿了整個小院。

孩子們在院子里玩，沈秀蘭在廚房忙活。

招娣吃完飯，悄悄地回了自己的房間。她拿出自己的畫畫本和蠟筆，趴在小桌子上，認真地畫了起來。

她畫了一個高高大大的警察叔叔，穿著筆挺的制服，正抓著一個愁眉苦臉的壞蛋。

那個警察叔叔的臉，她努力地想畫成葉昭的樣子，雖然不太像，但那份挺拔和威嚴，卻畫得有模有樣。

畫完后，她小心翼翼地把畫撕下來，疊好，趁著沒人注意，偷偷溜進葉昭的房間，將畫放在了他的書桌上。

而另一邊，年紀最小的團子，不知道從哪里找來一根葉昭換下來的舊皮帶，有模有樣地斜挎在自己身上。

他右手握著一根小木棍，當做手槍，在院子里邁著小正步，小臉繃得緊緊的，嘴里還模仿著大人，發出“砰、砰”的聲音。

“站住！不許動！”他對著院子里的那棵老槐樹喊道，神情嚴肅，活脫脫一個小葉昭。

葉邵凱在一旁看著，嘴角撇了撇，卻沒有像往常一樣嘲笑他，只是默默地回屋，繼續擺弄他的錄音機。

深夜，葉昭處理完手頭的報告回到家，推開房門，一眼就看到了書桌上的那張畫。

他走過去，拿起畫，展開。

畫紙上稚嫩的筆觸，和那個努力想畫得威嚴的警察形象，讓葉昭那張總是緊繃著的臉，線條不自覺地柔和了下來。

他看著畫，站了很久。

最后，他拉開書桌的抽屜，將畫紙仔細地撫平，鄭重地放了進去，和一堆重要的文件放在了一起。

夜色深沉，四合院里萬籟俱寂，只有幾聲疏懶的蟲鳴，從墻角的草叢里傳來。

葉昭將那張畫紙小心翼翼地放進抽屜后，在書桌前站了片刻。

他轉過身，輕輕拉開房門，堂屋那盞昏黃的燈依舊亮著。

沈秀蘭正坐在桌邊，手里拿著針線，借著燈光給招娣的一件舊衣服縫補袖口。

她的側臉在燈光下顯得格外柔和，低垂的眼簾遮住了平日里的精明和果斷，只剩下一種沉靜的安然。

聽到門響，她抬起頭，看見葉昭站在門口，高大的身影幾乎堵住了整個門框。

“還沒睡？”她輕聲問，放下了手里的針線。

葉昭沒有立刻回答，他只是看著她，目光深沉。

房間里的空氣似乎都凝滯了，那盞燈的光暈在兩人之間拉出一道曖昧的、無聲的線。

他的喉結上下滾動了一下，然后邁開步子，走到她面前。

“西屋……太潮了。”他的聲音有些干澀，像是費了很大力氣才從喉嚨里擠出來，“對你身子不好。”

沈秀蘭的心跳漏了一拍。她當然知道西屋潮，那本就是當初為了避嫌，她自己主動搬過去的。

她抬眼看著他，試圖從他那張總是緊繃著的臉上讀出些什么，但他表情依舊沒什么變化，只有那雙眼睛，在昏暗中亮得驚人。

“你……搬回主臥睡吧。”葉昭又補充了一句，話說完，他像是完成了什么艱巨的任務，視線微微移開，落在了她手邊的針線笸籮上。

這是一個邀請，一個遲來的、卻又無比鄭重的邀請。

沈秀蘭的手指蜷縮了一下，指尖上傳來針尖的微涼觸感。

她沒有扭捏，也沒有追問。在這個家里，他們本就是法律上的夫妻。

她只是點了點頭，聲音很輕：“好。”

沒有多余的言語，她站起身，收拾好針線，吹熄了堂屋的燈。

主臥里，彌漫著葉昭身上獨有的、淡淡的肥皂氣味。

床鋪整理得一絲不茍，被子疊得有棱有角，很像他這個人。

沈秀蘭躺在外側，身體有些僵硬。雖然他們有過夫妻之實，但那是在一種近乎交易的默契之下。

而今晚，感覺完全不同。她能清晰地聽到身邊男人沉穩的呼吸聲，能感覺到他身體散發出的熱度。

黑暗放大了所有的感官。

葉昭同樣沒睡著。他平躺著，雙手放在腹部，眼睛睜著，看著漆黑的屋頂。

身側女人的存在感是如此強烈，她的呼吸，她發絲間淡淡的洗發水香味，都像羽毛，一下一下地搔刮著他的心。

時間一點點流逝，就在兩人都以為這一個夜晚就要在這樣沉默的僵持中度過時，葉昭翻了個身。

他的手臂伸了過來，帶著試探，輕輕地搭在了她的腰上。

沈秀蘭的身體瞬間繃緊。

他的手掌很燙，隔著薄薄的睡衣，那份熱度清晰地傳遞過來。

他沒有進一步的動作，只是就那樣放著，像是在給她時間適應。

許久，沈秀蘭緊繃的身體慢慢放松下來，她沒有推開他。

就在這時，葉昭稍微用了一點力，將她往自己懷里帶了帶。

“嘎吱——吱——”

一聲刺耳的、木頭斷裂的聲音在寂靜的夜里猛然響起。

緊接著，伴隨著“哐當”一聲巨響，整張床板，連同上面的兩個人，一起塌了下去。

塵土飛揚，兩人結結實實地摔在了一堆斷裂的木板和棉被里。

“啊！怎么了？地震了嗎？”隔壁孩子們的房間里，傳來了葉邵凱驚慌的喊聲。

“媽媽！葉叔叔！”招娣的聲音帶著哭腔。

“嗚哇……爸爸……”團子也被嚇得大哭起來。

三雙小腳丫“蹬蹬蹬”地跑到主臥門口，使勁拍著門板：“爸爸媽媽，你們沒事吧？”

沈秀蘭和葉昭躺在一片狼藉中，面面相覷，臉上滿是灰塵和難以言喻的尷尬。

葉昭那張萬年不變的冰山臉，此刻也泛起了一層可疑的紅色。

“沒事，沒事！”沈秀-蘭連忙高聲回應，聲音里還帶著一絲不穩的氣息，“床……床腿斷了，明天修一下就好了，你們快回去睡覺！”

葉昭也清了清嗓子，用一種故作鎮定的聲音說：“都回去，明天還要上學。”

門外的聲音漸漸安靜下去，孩子們似乎是被說服了，腳步聲遠去了。

房間里，兩人依舊保持著摔倒的姿勢。沈秀蘭的頭枕在葉昭的臂彎里，他的胸膛堅實而溫熱，沉穩的心跳聲通過她的耳廓，清晰地傳了過來。

黑暗中，她忍不住笑出聲來。起初是低低的，后來就再也忍不住，笑得肩膀一顫一顫。

葉昭有些無奈地看著她，嘴角也勾起了一抹極淡的弧度。

他收緊手臂，將她更緊地擁在懷里，下巴抵著她的發頂。

“這床……是我轉業那年單位分的。”他的聲音在她的頭頂響起，帶著一絲懊惱，“太老了。”

“是我太重了嗎？”沈秀蘭把臉埋在他的胸口，悶悶地問，笑意卻未減。

“不是。”他回答得很快，也很肯定，“是我……沒提前檢查。”

笑聲停歇，兩人就這么在黑暗中，在一堆破爛的木板上靜靜相擁。

沒有了床的阻隔，反而感覺貼得更近。

“葉昭，”沈秀蘭忽然開口，“挺對不住你的。”

她指的是那段短暫的、充滿誤解的婚姻。

葉昭的手臂僵了一下，隨即又放松下來，他只是更用力地抱了抱她，低聲說：“都過去了。”

他沒說的是，他保留了她當年的一張小照片，一直放在錢包的夾層里，很多年。

他也沒說的是，決定跟她重新領證，不僅僅是為了戶口，更是為了那份壓在心底多年的、說不清道不明的責任和惦念。

那一夜，他們沒有再說話，只是相互依偎著，在冰涼的地板上，在一堆狼藉中，找到了彼此體溫的慰藉。

許多說不出口的過往和心結，都在這無聲的擁抱中，漸漸消融。

第二天，天剛蒙蒙亮，沈秀蘭醒來時，身邊已經空了。

她撐著酸痛的身體坐起來，看著滿地狼藉，不禁又有些想笑。

院子里傳來了動靜。

她披上衣服走出去，就看見葉昭推著一輛二八大杠自行車進來，車后座上，用粗麻繩捆著嶄新的床板和床頭架子。

他看見她，只是點了點頭，便開始默默地解繩子，將木料一件件搬進屋。

他沒說要去買床，也沒問她意見。他就這樣，用最直接的行動，解決所有問題。

沈秀蘭靠在門框上，看著他在屋里忙碌。他脫了警服外套，只穿著一件白色的背心，手臂上的肌肉線條分明，額頭上滲出細密的汗珠。

他拿著錘子和釘子，認真地比對著卯榫，敲敲打打。

“咚，咚，咚……”

那沉悶而富有節奏的聲音，敲在沈秀-蘭的心上。

她走過去，倒了一杯溫水，遞給他。

他停下手里的活，接過來，仰頭一飲而盡。水珠順著他的下巴滑落，滴在他結實的胸膛上。

他把空杯子還給她，又轉身繼續忙碌。

陽光透過窗欞照進來，給這個正在被重建的角落，鍍上了一層溫暖的金邊。