“我今天很難過(guò)”“其實(shí)我很羨慕你”“我害怕一個(gè)人”，那些話語(yǔ)像融化的雪水，滲透進(jìn)黑色的泥土里，長(zhǎng)出了綠色的嫩芽。原本空洞的眼眶里，漸漸有了光，那光匯聚成溪流，在街道上流淌，溪流里漂浮著他們摘下來(lái)的面具，面具上的笑臉正在慢慢變成真實(shí)的表情。

“你看，他們的歌開始有旋律了。”林星的曾孫女拍著手，她捏的小泥笛在小星芽唇邊繼續(xù)發(fā)出悠揚(yáng)的聲，笛聲飄過(guò)的地方，夢(mèng)繭上的銀色絲線開始震動(dòng)，發(fā)出和諧的共鳴。那些掛在絲線上的其他夢(mèng)繭也被驚動(dòng)了，有的繭里飛出彩色的蝴蝶，有的繭里響起孩童的笑聲，還有的繭里傳來(lái)書頁(yè)翻動(dòng)的聲音。

序章號(hào)上的發(fā)光苔蘚突然變得異常明亮，它們順著船舷爬上桅桿，在頂端編織出一個(gè)小小的音符。蕨羽-7的投影出現(xiàn)在音符旁邊，她的身影比之前清晰了許多，身上甚至帶著淡淡的星光。“這些苔蘚是‘織夢(mèng)者’的使者。”蕨羽-7的聲音里帶著一絲驚喜，“它們?cè)谘?qǐng)我們?nèi)ヒ娍棄?mèng)者——傳說(shuō)中，是織夢(mèng)者用自己的歌謠編織了沉睡之森，每個(gè)夢(mèng)繭都是她歌聲的一部分。”

順著苔蘚指引的方向，序章號(hào)穿過(guò)一片由夢(mèng)繭組成的星云，來(lái)到了沉睡之森的中心。那里沒(méi)有巨樹，只有一棵懸浮的“歌之樹”，樹干是由無(wú)數(shù)根銀色絲線纏繞而成，樹枝上沒(méi)有葉子，只有一張張透明的“歌譜”，歌譜上的音符不是文字，而是流動(dòng)的光，光里浮現(xiàn)出不同世界的畫面。樹的頂端，坐著一個(gè)穿著用星光編織的長(zhǎng)袍的身影，她的頭發(fā)像瀑布一樣垂落，發(fā)梢系著小小的夢(mèng)繭，那就是織夢(mèng)者。

織夢(mèng)者看到序章號(hào)，并沒(méi)有起身，只是輕輕抬手，一根銀色絲線從她指尖飛出，纏繞在序章號(hào)的船帆上。瞬間，船帆上的詩(shī)句開始發(fā)光，化作一串音符，融入了絲線中。“很久沒(méi)有外來(lái)者能聽懂夢(mèng)繭的哭聲了。”織夢(mèng)者的聲音像是無(wú)數(shù)人在同時(shí)說(shuō)話，又像是只有一個(gè)人在低語(yǔ)，“你們帶來(lái)的歌，讓沉睡的旋律開始蘇醒。”

“為什么有些夢(mèng)繭找不到自己的歌？”林星的孫子忍不住問(wèn)道，他的共生瞳此刻正映照著歌之樹上的歌譜，那些光里的畫面讓他想起了終焉界域的殘骸——那里也曾有過(guò)鮮活的生命，卻最終沒(méi)能留住自己的旋律。

織夢(mèng)者指向一個(gè)正在消散的夢(mèng)繭，繭里的世界只有一片沙漠，沙漠上散落著破碎的樂(lè)器，卻沒(méi)有任何聲音。“那個(gè)世界的織夢(mèng)者在創(chuàng)造它時(shí)，太害怕失敗了。”織夢(mèng)者的聲音里帶著一絲嘆息，“她在夢(mèng)里預(yù)設(shè)了所有‘不該有的情緒’，禁止悲傷，禁止憤怒，甚至禁止沉默，結(jié)果世界失去了起伏的旋律，只剩下單調(diào)的‘必須快樂(lè)’，最終變成了沙漠。”

小星芽的可能性結(jié)晶手鏈突然裂開，最后一顆結(jié)晶釋放出所有的光芒，光芒落在歌之樹上，那些空白的歌譜開始被填滿。“每個(gè)世界都該有自己的調(diào)子，哪怕是悲傷的。”小星芽的聲音堅(jiān)定而溫柔，“就像追問(wèn)之野的答案芽，不是所有答案都要明亮，有些帶著淚痕的答案，反而更有力量。”

結(jié)晶的光芒里，林星看到了終焉界域最后的時(shí)刻——戰(zhàn)士們?cè)跉缜埃](méi)有嘶吼，而是輕聲唱起了故鄉(xiāng)的歌謠，歌謠里有母親的炊煙，有孩子的笑聲，有戀人的約定。那些歌聲融入了界域的碎片，最終飄到了歸墟之壤，化作了星軌溪流里的記憶貝殼。“原來(lái)終焉界域的核心歌，不是戰(zhàn)歌，是鄉(xiāng)愁。”林星的眼眶有些濕潤(rùn)，共生瞳里的畫面與歌之樹上的一首古老歌譜產(chǎn)生了共鳴，那首歌譜上的音符，正是終焉界域歌謠的旋律。

林星的曾孫女跑到歌之樹下，她的問(wèn)題幼靈（現(xiàn)在已經(jīng)能唱出完整的歌謠了）正圍著一根銀色絲線飛舞，絲線的另一端連接著一個(gè)小小的夢(mèng)繭，繭里是一片被洪水淹沒(méi)的村莊，村民們正坐在屋頂上，互相傳遞著一塊干糧，臉上沒(méi)有絕望，只有平靜的微笑。“這個(gè)世界的歌在心里。”小姑娘指著那些村民，“他們?cè)诔覀冞€在一起’，只是聲音太輕，自己都沒(méi)聽見。”

問(wèn)題幼靈飛到繭邊，用翅膀輕輕拍打繭壁，同時(shí)唱起了小姑娘曾孫女教它的歌謠：“風(fēng)會(huì)停，雨會(huì)走，我們的手，握成拳頭。”歌聲穿過(guò)繭壁，落在村民們的心里，他們突然抬起頭，看向彼此，然后一起唱了起來(lái)，聲音越來(lái)越大，越來(lái)越亮。隨著歌聲響起，洪水開始退去，露出了肥沃的土地，土地上立刻長(zhǎng)出了綠色的禾苗。夢(mèng)繭上的絲線突然繃緊，然后“啵”的一聲斷開，繭里的世界化作一道光，飛向了遙遠(yuǎn)的星域——它找到了自己的歌，要去屬于它的界域醒來(lái)了。

“每個(gè)世界的歌，都藏在最真實(shí)的瞬間里。”織夢(mèng)者站起身，她的長(zhǎng)袍隨風(fēng)飄動(dòng)，露出了袍子下的景象——那是無(wú)數(shù)正在誕生的新夢(mèng)繭，每個(gè)繭里都有一個(gè)小小的光點(diǎn)，那是剛剛種下的“初心”，“你們幫那些困在夢(mèng)里的世界找到了旋律，現(xiàn)在，該聽聽你們自己的歌了。”

銀色絲線從歌之樹的各個(gè)方向飛出，纏繞在序章號(hào)的每個(gè)角落，也纏繞在林星他們的手腕上。絲線上的音符開始跳動(dòng)，化作他們各自的記憶：林星看到了自己第一次與共生瞳共鳴的時(shí)刻，看到了與蕨羽-7并肩作戰(zhàn)的日子，看到了歸墟之壤的星軌溪流第一次漲潮時(shí)的驚喜；林星的孫子看到了自己在追問(wèn)之野種下第一顆答案芽的瞬間，看到了在回聲海為無(wú)名者命名時(shí)的悸動(dòng)，看到了駕駛序章號(hào)穿越界域縫隙時(shí)的緊張與期待；林星的曾孫女看到了自己第一次采到甜漿果的喜悅，看到了問(wèn)題幼靈破殼時(shí)的好奇，看到了在界域之橋上與歸墟族孩子們分享故事的溫暖。

這些記憶化作音符，在絲線上流動(dòng)，最終匯聚成一首全新的歌謠。歌謠里有星軌溪流的清澈，有回聲海的溫柔，有界域之橋的堅(jiān)定，還有沉睡之森的神秘。“這是‘序章號(hào)的歌’。”織夢(mèng)者的聲音里帶著笑意，“它會(huì)指引你們?nèi)ネ撊サ牡胤剑矔?huì)在你們迷茫時(shí)，提醒你們?yōu)楹纬霭l(fā)。”

林星的孫子突然發(fā)現(xiàn)，序章號(hào)的船身正在發(fā)生變化——那些從沉睡之森飄來(lái)的發(fā)光苔蘚，正在船身上編織出歌譜的紋路，船帆上的詩(shī)句被音符取代，連船艙里的回響合金欄桿，都開始隨著歌謠的節(jié)奏輕輕震動(dòng)，發(fā)出和諧的共鳴。“序章號(hào)在‘記住’這首歌。”少年興奮地說(shuō)，他能感覺(jué)到船的核心能量與歌謠產(chǎn)生了共鳴，航行的速度變得更快，也更平穩(wěn)了。

小星芽走到歌之樹前，伸手觸摸那些正在誕生的新夢(mèng)繭。她的指尖落下一滴可能性結(jié)晶的露水，露水落在一個(gè)最微小的夢(mèng)繭上，繭里立刻長(zhǎng)出了一株小小的追問(wèn)之苗，苗的頂端開著一朵花，花瓣上寫著“我想成為什么樣的世界？”“這是給它的第一個(gè)問(wèn)題。”小星芽微笑著說(shuō)，“每個(gè)世界都該帶著問(wèn)題醒來(lái)，這樣它的歌才會(huì)不斷生長(zhǎng)。”

織夢(mèng)者看著那個(gè)夢(mèng)繭，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“問(wèn)題是歌的前奏，答案是歌的延續(xù)，而那些沒(méi)找到答案的時(shí)刻，是歌里最動(dòng)人的停頓。”她抬手一揮，無(wú)數(shù)銀色絲線從歌之樹飛出，編織成一張巨大的網(wǎng)，網(wǎng)的每個(gè)節(jié)點(diǎn)都連接著一個(gè)夢(mèng)繭，也連接著不同的界域。“這是‘織夢(mèng)之網(wǎng)’，有了它，每個(gè)世界的歌都能被其他世界聽見，就像鄰居在傍晚時(shí)互相打招呼。”

林星的曾孫女突然指著遠(yuǎn)方，那里有一個(gè)夢(mèng)繭正在蘇醒，繭里的世界是一片星空，星空中的每個(gè)星星都是一個(gè)正在提問(wèn)的孩子，他們的問(wèn)題化作流星，飛向各個(gè)界域。“那個(gè)世界的歌是‘好奇’！”小姑娘拍手笑道，她的問(wèn)題幼靈已經(jīng)飛到了那個(gè)世界的星空中，與孩子們的問(wèn)題流星一起玩耍，像是找到了同類。

序章號(hào)再次起航時(shí)，沉睡之森的巨樹紛紛向他們傾斜樹枝，像是在揮手告別。絲線上的夢(mèng)繭們閃爍著光芒，跟著序章號(hào)的歌謠輕輕搖晃，像是在合唱。織夢(mèng)者站在歌之樹頂端，目送他們遠(yuǎn)去，她的歌聲在星空中回蕩：“當(dāng)每個(gè)世界都能唱出自己的歌，當(dāng)不同的歌謠能和諧共鳴，宇宙就會(huì)變成一場(chǎng)永不落幕的音樂(lè)會(huì)，而我們，都是舞臺(tái)上的歌者。”

序章號(hào)的歌謠在星空中傳播，飛過(guò)沉睡之森的邊界時(shí)，他們看到了一片新的星域——那里的星星都在跳動(dòng)，像是在為他們的歌謠打節(jié)拍。林星知道，那是下一個(gè)目的地，那里一定有新的故事，新的問(wèn)題，還有等待被發(fā)現(xiàn)的歌。

船帆上的音符在風(fēng)中輕輕搖曳，仿佛在訴說(shuō)：“歌謠不會(huì)終結(jié)，就像旅程不會(huì)停止。我們的歌，會(huì)成為宇宙的一部分，而宇宙的歌，也會(huì)成為我們的一部分。”

序章號(hào)的歌謠引著他們穿過(guò)一片由書組成的星云，最終抵達(dá)了一座懸浮在星空中的巨大建筑。這座建筑沒(méi)有墻壁，只有無(wú)數(shù)根閃爍著星軌光芒的書架，書架上擺滿了形態(tài)各異的“書”——有的是用歸墟之壤的星紋石雕刻而成，書頁(yè)上的文字會(huì)隨著觸摸變換；有的是用回聲海的情緒泡凝固而成，翻開時(shí)會(huì)聞到不同的氣味，那是情緒的味道；還有的書沒(méi)有實(shí)體，只是一團(tuán)流動(dòng)的光，里面封存著沉睡之森夢(mèng)繭里的歌謠，需要用心去“聽”才能閱讀。

“這里是‘星軌圖書館’。”林星看著建筑中心那棵由無(wú)數(shù)書脊組成的巨樹，樹干上纏繞著界域之橋的光蝶，“傳說(shuō)它收集了所有界域的‘完成故事’，也收藏了所有未被解答的‘終極問(wèn)題’。”

林星的曾孫女抱著她的問(wèn)題幼靈，好奇地走向最近的一個(gè)書架。她看到一本用追問(wèn)之野的空白樹葉做成的書，樹葉上沒(méi)有任何文字，只有一片小小的答案芽。“這本書是空的。”小姑娘嘟著嘴說(shuō)，伸手想把答案芽摘下來(lái)。

“別碰！”一個(gè)清脆的聲音突然響起，一個(gè)穿著星軌紋路長(zhǎng)袍的小女孩從書架后跳了出來(lái)。她的頭發(fā)是由流動(dòng)的光組成的，手里拿著一根用記憶貝殼做成的筆。“那是‘未來(lái)之書’，要等故事發(fā)生了，才會(huì)有內(nèi)容。”小女孩指著答案芽，“這個(gè)芽會(huì)吸收新的故事，等它長(zhǎng)成答案樹，書就寫滿了。”

“你是誰(shuí)？”林星的孫子問(wèn)道，他注意到小女孩的長(zhǎng)袍上，繡著與織夢(mèng)者相似的音符圖案。

“我是守書人，負(fù)責(zé)整理這里的書，也負(fù)責(zé)給迷路的故事找位置。”小女孩驕傲地?fù)P起下巴，然后指著建筑中心的巨樹，“那是‘根源之樹’，所有的書最終都會(huì)回到它的枝干上，就像河流匯入大海。”

小星芽走到根源之樹前，發(fā)現(xiàn)樹干上刻著一行古老的文字，文字的內(nèi)容與序章號(hào)最初的船帆詩(shī)句一模一樣：“所有開始，都藏著未說(shuō)出口的結(jié)束；所有結(jié)束，都孕育著未曾想過(guò)的開始。”“這行字是圖書館的‘鑰匙’。”守書人跑到小星芽身邊，“它的意思是，每個(gè)故事都不是孤立的，過(guò)去連接著未來(lái)，結(jié)束連接著開始。”

林星的孫子在一個(gè)書架上發(fā)現(xiàn)了一本特別的書。這本書的封面是用終焉界域的符文碎片拼成的，封面上沒(méi)有書名，只有半塊星軌之魚的鱗片。他翻開書，里面的文字突然活了過(guò)來(lái)，化作終焉界域戰(zhàn)士們的身影，他們正在與歸墟族的先民交換禮物——戰(zhàn)士們送上用回響合金打造的工具，先民們回贈(zèng)能記錄星軌的記憶貝殼。“這是終焉界域和歸墟之壤的‘共生故事’。”林星的聲音帶著驚訝，“我以為這段歷史早就被毀滅了。”

“圖書館會(huì)收集所有被遺忘的故事。”守書人用記憶貝殼筆輕輕一點(diǎn)，那些戰(zhàn)士的身影突然轉(zhuǎn)向林星，對(duì)著他深深鞠躬，然后化作文字，回到了書頁(yè)里，“即使世界消失了，只要有一個(gè)人還記得，故事就會(huì)在這里找到歸宿。”

林星的曾孫女在一個(gè)懸浮的光球前停下腳步。光球里是她昨天在追問(wèn)之野種下的答案芽，此刻已經(jīng)長(zhǎng)成了一棵小小的樹，樹上結(jié)滿了她曾孫女和問(wèn)題幼靈的對(duì)話：“為什么星星會(huì)眨眼？”“因?yàn)樗谕低悼次覀冇袥](méi)有乖乖睡覺(jué)呀。”“為什么泥土?xí)瑁俊薄耙驗(yàn)樗亲永锊刂枚嗪枚喙适拢滩蛔∠胫v出來(lái)呀。”“這些是‘日常之書’。”守書人解釋道，“不是只有偉大的事件才值得被記錄，普通人的對(duì)話，孩子的提問(wèn)，甚至風(fēng)吹過(guò)樹葉的聲音，都是故事的一部分。”

小姑娘開心地抱著光球，她的問(wèn)題幼靈飛到光球上，用翅膀輕輕拍打，光球里立刻多出了一行新的文字：“今天在星軌圖書館，我認(rèn)識(shí)了守書人姐姐，她的頭發(fā)會(huì)發(fā)光，像小星芽姐姐的可能性結(jié)晶。”

林星走到一個(gè)擺滿了“問(wèn)題書”的區(qū)域。這些書的封面上都印著巨大的問(wèn)號(hào)，有的書在微微顫抖，像是在急切地尋找答案；有的書很安靜，封面上覆蓋著一層薄薄的灰塵，像是已經(jīng)等了很久。他拿起一本封面最古老的書，書里沒(méi)有文字，只有一張地圖，地圖上標(biāo)注著終焉界域、歸墟之壤、追問(wèn)之野、回聲海、沉睡之森的位置，卻在最中心留著一片空白，空白處畫著一個(gè)巨大的漩渦。

“那是‘界域之心’的地圖。”守書人的聲音變得嚴(yán)肅起來(lái)，“傳說(shuō)所有界域都是從那里誕生的，也會(huì)在那里回歸。但從來(lái)沒(méi)有生靈能到達(dá)那里，因?yàn)橥ㄍ抢锏穆罚枰盟薪缬虻暮诵墓适伦鳛殍€匙。”

林星的共生瞳突然與地圖產(chǎn)生共鳴，他看到空白處的漩渦開始旋轉(zhuǎn)，漩渦里浮現(xiàn)出無(wú)數(shù)畫面：終焉界域的戰(zhàn)士在界域之心種下第一顆守護(hù)的種子，歸墟族的先民在界域之心立下第一個(gè)記錄的誓言，追問(wèn)之野的問(wèn)題幼靈在界域之心留下第一個(gè)好奇的腳印，回聲海的無(wú)名者在界域之心放下第一個(gè)被命名的情緒，沉睡之森的織夢(mèng)者在界域之心唱下第一首創(chuàng)造的歌謠。“這些畫面...是我們之前經(jīng)歷的所有故事。”林星驚訝地說(shuō)，“難道界域之心的鑰匙，就是我們自己？”

守書人點(diǎn)了點(diǎn)頭，她用記憶貝殼筆在地圖的空白處輕輕一點(diǎn)，那里立刻出現(xiàn)了序章號(hào)的圖案。“每個(gè)踏上旅程的生靈，都是鑰匙的一部分。”守書人說(shuō)，“你們收集的故事，你們解答的問(wèn)題，你們命名的情緒，你們喚醒的歌謠，都在讓鑰匙變得完整。”

小星芽在根源之樹的頂端，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小小的鳥巢，鳥巢里放著一本用可能性結(jié)晶做成的書。書里沒(méi)有任何內(nèi)容，卻在不斷吸收著星軌圖書館里的光芒。“這是‘宇宙之書’。”守書人解釋道，“它記錄著所有界域的總和，卻永遠(yuǎn)也寫不滿，因?yàn)槊總€(gè)新的故事，都會(huì)讓它長(zhǎng)出新的書頁(yè)。”

林星的孫子突然注意到，序章號(hào)的歌謠正在星軌圖書館里傳播，那些書架上的書紛紛開始發(fā)光，書頁(yè)自動(dòng)翻開，里面的故事與歌謠產(chǎn)生了共鳴，化作一道道光流，匯入宇宙之書里。“我們的歌謠在‘更新’宇宙之書。”少年興奮地說(shuō)，他能感覺(jué)到，他們經(jīng)歷的一切，都成為了宇宙故事的一部分。

林星的曾孫女跑到宇宙之書前，她的問(wèn)題幼靈對(duì)著書唱起了序章號(hào)的歌謠，歌聲落下的地方，書里長(zhǎng)出了一株小小的界域之橋的幼苗，幼苗上開著一朵花，花瓣上寫著“下一章會(huì)是什么？”“這是我們留給宇宙的問(wèn)題。”小姑娘笑著說(shuō)，“就像追問(wèn)之野的答案芽，問(wèn)題永遠(yuǎn)比答案更重要。”

守書人看著宇宙之書里的幼苗，露出了欣慰的笑容：“所有偉大的故事，都是從一個(gè)小小的問(wèn)題開始的。你們的旅程還沒(méi)結(jié)束，宇宙之書的新章節(jié)，正等著你們?nèi)鴮憽！?/p>

林星的孫子駕駛著序章號(hào)，來(lái)到星軌圖書館的出口。出口處沒(méi)有門，只有一道由無(wú)數(shù)書頁(yè)組成的光門，光門的另一端，是一片從未見過(guò)的星域，那里的星星都在按照序章號(hào)的歌謠節(jié)奏閃爍，像是在歡迎他們的到來(lái)。“下一個(gè)目的地，會(huì)是什么地方？”少年回頭問(wèn)道。

林星看著光門后的星域，又看了看手里那本界域之心的地圖，地圖上的漩渦已經(jīng)變得更加清晰，序章號(hào)的圖案正在向漩渦靠近。“不管是什么地方，我們都要去看看。”林星說(shuō)，他的聲音里帶著堅(jiān)定，“因?yàn)楣适拢肋h(yuǎn)在前方。”