歸墟之壤的星軌溪流開始漲潮了。那些原本在溪底沉睡的記憶貝殼被水流托起，殼面上浮現(xiàn)出斷斷續(xù)續(xù)的畫面——有終焉界域戰(zhàn)士的盔甲碎片，有歸墟族先民開墾土地的工具，還有追問之野新苗破土?xí)r的微光。這些畫面隨著溪流漂向光蝶拱門，在門楣上拼成了一幅流動的長卷，像宇宙正在自己書寫自傳。

“貝殼里藏著的，是被遺忘的‘中間故事’。”林星蹲在溪邊，拾起一枚最大的貝殼。貝殼接觸到他指尖的星雨，突然“咔嗒”一聲打開，里面躺著半片透明的鱗片，鱗片上的紋路與序章號船帆的詩句產(chǎn)生了共鳴，“這是星軌之魚的鱗片。傳說它們生活在界域的縫隙里，以未被說出的疑問為食，每片鱗都記錄著一個‘沒問出口’的問題?！?/p>

鱗片在陽光下折射出奇異的光，光里浮現(xiàn)出一個模糊的身影——那是終焉界域的一位母親，她懷里抱著熟睡的孩子，嘴邊動了動，最終卻什么也沒說。林星的共生瞳突然刺痛，他看到了她未說出口的話：“如果我死了，誰會記得你喜歡吃甜漿果？”

“她的問題沒有消失，只是變成了守護的力量?！毙⌒茄康目赡苄越Y(jié)晶手鏈輕輕顫動，其中一顆結(jié)晶突然裂開，釋放出一道溫暖的光，籠罩住那枚鱗片，“你看，鱗片在發(fā)光——它找到答案了?！?/p>

鱗片上的紋路開始重組，變成了一串小小的腳印，腳印延伸向追問之野的方向，盡頭站著一個梳著羊角辮的小姑娘，正舉著盛滿甜漿果的籃子，對著空氣微笑。那是林星的曾孫女昨天采漿果時的樣子。

林星的孫子突然指著光蝶拱門，那些組成拱門的光蝶不知何時換了隊形，它們翅膀上的漩渦紋路相互連接，織成了一張細密的網(wǎng)。網(wǎng)的節(jié)點處，問題幼靈們正在忙碌地搬運著什么——湊近了才發(fā)現(xiàn)，是追問之野新長出的“答案芽”，它們被幼靈們小心翼翼地嵌入網(wǎng)眼，每個芽都對應(yīng)著一個記憶貝殼。

“這是‘界域之橋’的雛形。”歸墟族的族長拄著拐杖，看著光網(wǎng)逐漸變得實體化，“記憶貝殼提供故事的重量，答案芽提供生長的力量，光蝶提供連接的韌性。有了這座橋，不同界域的故事就不會再孤獨漂流了。”

序章號的船艙里，鎧甲老者正用新提煉的“回響合金”鍛造橋的欄桿。他把從終焉界域殘骸里找到的符文碎片敲打進合金里，那些碎片遇到合金后突然活了過來，在欄桿上游走，像一群歸家的魚?！敖K焉界域的符文，原本是用來標記毀滅的?！崩险卟亮瞬令~頭的汗，指節(jié)因為用力而泛白，“但現(xiàn)在，它們在學(xué)怎么寫‘歡迎’?！?/p>

林星的曾孫女抱著她的陶罐跑進來，罐子里的混沌泥土已經(jīng)長出了細小的根須，根須纏繞著一枚問題幼靈蛻下的殼?！盃敔斦f，混沌也想為橋做點事！”小姑娘把陶罐遞給老者，泥土接觸到合金欄桿的瞬間，突然涌出無數(shù)細小的光絲，光絲順著欄桿向上攀爬，在頂端開出了一朵朵追問花——這些花的花瓣一半是歸墟之壤的星紋，一半是追問之野的空白，花心卻都藏著一顆小小的星軌之種。

“混沌最懂‘連接’了?！崩险邠崦ǘ?，眼眶有些濕潤，“它本來就是無和有的中間態(tài)，是界域誕生前的第一個擁抱?！?/p>

當天傍晚，界域之橋的落成儀式在光蝶拱門下舉行。游獵族的薩滿用星獸的骨頭吹奏起古老的歌謠，歌謠里混合著終焉界域的戰(zhàn)歌與追問之野的新聲；虛蟲族的織娘展開那匹會變色的綢緞，綢緞被拉成橋的帷幔，隨著不同的故事變換著顏色——當講到犧牲時是沉靜的靛藍，講到新生時是明亮的鵝黃，講到重逢時則化作溫柔的粉紫；記憶之樹的精靈們放飛了會做夢的葉子，葉子在空中連成一串，像掛在橋邊的燈籠，每個燈籠里都有個溫暖的問題：“你愿意把你的故事，借給需要力量的人嗎？”

林星站在橋的中央，看著歸墟之壤與追問之野在腳下漸漸融合。他的共生瞳里，終焉界域的灰燼正在發(fā)芽，歸墟之壤的泥土正在唱歌，追問之野的空白正在寫字。這些畫面交織在一起，形成了一道新的星軌，這條星軌不再有起點和終點，只是溫柔地環(huán)抱著所有界域，像宇宙伸出的手臂。

“序章號要起航了?！毙⌒茄康穆曇舸驍嗔肆中堑某了?，她指著橋的另一端，那里的空白界域正在慢慢褪色，露出了更遙遠的星空，“問題幼靈們說，那邊有片‘未名之?！＠锏睦嘶ǘ际菦]被命名的情緒，它們想讓我們幫忙取名字?！?/p>

林星的曾孫女已經(jīng)爬上了序章號的桅桿，她把那枚星軌之魚的鱗片系在帆繩上，鱗片在風里發(fā)出清脆的響聲，像在重復(fù)那句未說出口的話：“我記得你喜歡甜漿果。”她的問題幼靈此刻已經(jīng)長成了半大的提問者，正趴在船舷上，對著追問之野的新苗揮手：“等我們回來，要聽你們的新問題哦！”

序章號緩緩駛離光蝶拱門，船帆上的詩句又換了新的內(nèi)容：“橋不是為了把世界分成兩邊，是為了證明所有遠方，都能被腳步丈量。”林星站在船頭，看著界域之橋在身后越來越小，最終化作星空中一道柔和的光帶，連接著已知與未知、過去與未來、問題與答案。

歸墟族的族長站在橋頭，目送著序章號消失在追問之野的盡頭。他翻開星圖，在最邊緣的地方畫了一個小小的問號，然后在旁邊添了一顆星星——那是留給序章號的位置，也是留給所有正在路上的生靈的位置。

記憶之樹的葉片沙沙作響，像是在朗讀新寫的詩句：“當每個界域都長出橋的雛形，當每個問題都能找到傾聽的耳朵，當每個答案都明白自己只是開始，宇宙就會變成一本永遠寫不完的書，而我們，都是彼此的作者?！?/p>

序章號在一片沒有邊際的銀色海洋上漂浮。這里的海水不像歸墟之壤的星軌溪流那樣清澈，而是泛著朦朧的光澤，像是融化的月光。最奇特的是，海水里沒有魚，只有無數(shù)半透明的“情緒泡”——有的像顫抖的火焰，那是憤怒；有的像易碎的玻璃，那是悲傷；還有的像旋轉(zhuǎn)的星云，誰也說不清那是什么情緒，只能感覺到一種莫名的悸動。

“探測不到任何法則波動，也沒有星軌坐標。”蕨羽-7的投影出現(xiàn)在駕駛艙（她的意識數(shù)據(jù)被林星用共生瞳能量保存了下來，此刻正與序章號的系統(tǒng)融合），“這片海像是存在于所有界域之外，它的邊界...在自己移動?！?/p>

林星的孫子正趴在船舷上，伸手觸碰那些情緒泡。他的共生瞳此刻呈現(xiàn)出罕見的紫色——這是接觸到未知情緒時的反應(yīng)?！八鼈冊谡f話?！鄙倌甑穆曇粲行┌l(fā)顫，“那個火焰泡在說‘為什么沒人懂我的委屈’，玻璃泡在說‘我想記得，又怕記得’，還有這個星云泡...”他停頓了一下，眼神變得迷茫，“它在說‘我好像忘了自己是誰，但沒關(guān)系’?！?/p>

小星芽的可能性結(jié)晶手鏈突然發(fā)出強烈的光芒，其中一顆結(jié)晶裂開，釋放出一道柔和的光，籠罩住那個星云泡。泡里的星云漸漸凝聚，變成了一個模糊的人形——那是個穿著終焉界域服飾的戰(zhàn)士，他的手里握著半塊破碎的玉佩，玉佩上的紋路與林星曾孫女陶罐里的混沌泥土完全一致。

“是‘無名者’的情緒。”林星的聲音帶著一絲沉重，“終焉界域有很多戰(zhàn)士，他們的名字沒被記錄在史冊上，犧牲后連骨灰都沒能回到故鄉(xiāng)。他們的情緒無法附著在具體的記憶上，只能漂流到這片未名之海?！?/p>

序章號的船底突然傳來一陣輕微的震動。林星走到甲板邊緣，看到船底正吸附著一群銀色的小魚——它們長得像星軌之魚，卻沒有鱗片，身體是純粹的光，游動時會在水里留下淡淡的痕跡?！斑@些是‘命名魚’。”林星的共生瞳閃過一行古老的文字，“傳說它們能給無名的情緒取名，名字一旦被說出，情緒泡就會化作滋養(yǎng)界域的泥土?！?/p>

林星的曾孫女立刻興奮地抓起漁網(wǎng)，她的問題幼靈（現(xiàn)在已經(jīng)能說完整的句子了）坐在網(wǎng)沿上，對著那些情緒泡大喊：“我知道你叫什么！”小家伙指著那個火焰泡，“你叫‘想被理解的憤怒’！”

火焰泡突然劇烈地跳動起來，表面的火焰漸漸變得溫和，化作一只紅色的鳥，對著小姑娘點了點頭，然后振翅飛向遠方——那是歸墟之壤的方向，它要去尋找那個同樣心懷委屈的生靈，用名字的力量擁抱彼此。

“我來試試！”林星的孫子也加入進來。他指著那個玻璃泡，聲音溫柔得像在對朋友說話：“你叫‘害怕幸福的懷念’。”玻璃泡輕輕顫抖，表面的裂痕開始愈合，最終化作一滴晶瑩的露珠，落在少年的手背上，滲入皮膚——那是終焉界域無名戰(zhàn)士的眼淚，現(xiàn)在，它有了歸屬。

小星芽沒有急著給情緒泡取名，而是拿出記憶之樹的落葉，在葉面上寫下那些情緒泡的低語。她的可能性結(jié)晶手鏈懸浮在水面上，結(jié)晶里的問號正在一個個變成具體的文字：“委屈是沒被看見的需要”“懷念是愛留下的腳印”“遺忘有時是溫柔的保護”。這些文字落入水中，立刻被那些星云泡吸收，泡里的人形漸漸清晰，他們開始對著序章號揮手，像是在說“謝謝你看見我”。

夜幕降臨時，未名之海的水面突然升起無數(shù)光橋。這些橋不像歸墟之壤的界域之橋那樣堅固，而是由情緒泡和命名魚共同組成的，橋的另一端連接著不同的畫面：有的是終焉界域的戰(zhàn)場，無名戰(zhàn)士們正在互相整理盔甲；有的是歸墟之壤的農(nóng)舍，老人對著空碗說話，碗里盛著給逝去親人的飯；還有的是追問之野的新苗，幼苗的葉片上寫著“我想成為誰”。

“這些是‘記憶的支流’?！绷中侵钢铋L的那道光橋，橋的盡頭，一個星云泡正在慢慢變成實體——那是個穿著歸墟族服飾的女子，她的懷里抱著一個嬰兒，嬰兒的襁褓上繡著半片星軌之花，“她是歸墟族最早的薩滿，在記錄族史時故意留下了自己的名字，因為她說‘比起被記住，我更想記住你們’?！?/p>

女子的身影對著序章號深深鞠躬，然后化作一道光，沿著光橋流向歸墟之壤的方向。她經(jīng)過的地方，那些漂流的情緒泡紛紛跟了上去，像一群找到了回家路的孩子。

林星的曾孫女突然指著天空，那里不知何時出現(xiàn)了一輪紫色的月亮。月亮的表面布滿了細小的孔洞，每個孔洞里都有一個正在被命名的情緒——有的叫“假裝堅強的脆弱”，有的叫“藏在笑里的難過”，還有的叫“想靠近又怕打擾的溫柔”。

“月亮在收集名字！”小姑娘拍手笑道，她的問題幼靈突然從她肩上跳下，化作一道流光沖進月亮的一個孔洞里。片刻后，孔洞里傳出幼靈興奮的聲音：“我找到最大的情緒泡啦！它說‘我很快樂，但快樂里有點空’，我給它取名叫‘帶著缺口的圓滿’！”

月亮突然發(fā)出強烈的光芒，光芒照射在未名之海的水面上，那些還沒被命名的情緒泡開始自發(fā)地聚集，組成了一艘艘小船的形狀。船上坐著模糊的人影，他們都是被遺忘的無名者，此刻正借著月光，沿著光橋駛向各自的歸宿。

序章號的船帆上，詩句又變了：“名字不是標簽，是擁抱的形狀。當你說出‘我懂你’，孤獨就會變成星星，照亮回家的路?！?/p>

林星站在船頭，看著那些情緒泡小船漸漸遠去。他的共生瞳里，終焉界域的無名戰(zhàn)士們正在與家人團聚，歸墟之壤的先民們正在修補被遺忘的故事，追問之野的新苗正在吸收那些被命名的情緒，長出更堅韌的枝干。

“我們該給這片海取個名字了?！毙⌒茄枯p聲說，她的可能性結(jié)晶手鏈此刻只剩下最后一顆結(jié)晶，結(jié)晶里封存著整個未名之海的畫面。

林星的孫子望著那些遠去的光橋，突然開口：“叫‘回聲?！?。因為這里的每個情緒，都是宇宙在說‘有人在嗎’，而我們的命名，就是回應(yīng)‘我在’?！?/p>

話音剛落，銀色的海水突然泛起漣漪，水面上浮現(xiàn)出三個金色的大字：“回聲海”。這三個字沒有消失，而是化作了新的星軌坐標，烙印在序章號的導(dǎo)航系統(tǒng)上，像個溫暖的約定。

林星的曾孫女把她的陶罐放進回聲海的水里，罐子里的混沌泥土與海水融合，長出了一株奇異的植物——它的根扎在回聲海，莖穿過光橋，葉伸向追問之野，花卻開向歸墟之壤，花瓣上寫滿了新的名字，每個名字旁邊，都有一個小小的笑臉。

“它會一直在這里，幫那些還沒被命名的情緒找名字?！毙」媚锏穆曇糗涇浀模瑓s帶著不容置疑的堅定，“就像爺爺說的，每個生命都該有個地方，能大聲說‘我在這里’。”

序章號再次起航時，回聲海的水面平靜如鏡，只剩下那些光橋還在緩緩流動，像宇宙伸出的手臂，連接著已知與未知的情緒。船帆上的詩句在風中輕輕搖曳，寫著：“當所有情緒都有名字，當所有名字都被記住，宇宙就會變成一個溫暖的擁抱，而我們，都是擁抱里的心跳?！?/p>

序章號從回聲海駛出后，進入了一片被稱為“沉睡之森”的星域。這里沒有天空，也沒有地面，只有無數(shù)漂浮的巨樹，樹干上覆蓋著發(fā)光的苔蘚，樹枝間纏繞著銀色的絲線，絲線上掛著一個個透明的“夢繭”——每個繭里都包裹著一個完整的世界：有的是科技高度發(fā)達的都市，飛行器在樓宇間穿梭，人們的額頭上都嵌著芯片，卻在深夜對著月亮發(fā)呆；有的是修真文明的山門，弟子們正在修煉能劈開星辰的法術(shù)，卻在無人時偷偷給石頭寫詩；還有的世界里只有一片草原，草原上的牧民不知道什么是戰(zhàn)爭，也不知道什么是離別，他們的夢里只有風的方向。

“這些是‘未完成的世界’?！绷中菗崦仙系奶μ\（它們不知何時從沉睡之森飄到了序章號上），“每個世界誕生前，都會在這里做一場夢，夢里會預(yù)演它可能的未來。如果夢能找到‘核心的歌’，世界就會醒來，去往屬于它的界域；如果找不到，就會永遠困在繭里，慢慢消散?！?/p>

小星芽的可能性結(jié)晶手鏈只剩下最后一顆結(jié)晶，此刻正發(fā)出微弱的光。她指著最大的一個夢繭，繭里的世界正在下雨，雨水是黑色的，落在地上會變成哭泣的石頭?！澳莻€世界的夢在哭。”小星芽的聲音有些心疼，“它的夢里沒有歌，只有‘為什么’的回聲?！?/p>

林星的孫子駕駛著序章號靠近那個夢繭。他們看到繭里的居民都戴著面具，面具上畫著笑臉，摘下面具后，卻都是空洞的眼眶。他們互相打招呼，說“今天天氣真好”，語氣卻像生銹的齒輪在轉(zhuǎn)動；他們擁抱，身體卻像隔著無形的墻。

“他們在害怕真實?！鄙倌甑墓采浩鹚{色的光，“這個世界的核心問題是‘如果暴露脆弱，會被傷害嗎’，但它自己不敢問出口。”

序章號的甲板上，林星的曾孫女正在用回聲海的水調(diào)和從追問之野帶來的泥土。她的問題幼靈已經(jīng)長成了與提問者相似的形態(tài)，只是頭頂?shù)膯柼栕兂闪艘舴男螤睢！澳棠陶f過，歌能打開所有鎖。”小姑娘把調(diào)和好的泥土捏成小小的笛子，遞給小星芽，“小星芽姐姐，你試試吹吹看？”

小星芽接過笛子，放在唇邊。她沒有吹任何已知的曲調(diào)，只是讓自己的心跳化作旋律，指尖的可能性結(jié)晶隨著節(jié)奏輕輕顫動。笛聲響起的瞬間，那個黑色的夢繭突然劇烈地震動起來，繭里的黑色雨水開始變淺，漸漸化作透明的露珠，露珠落在哭泣的石頭上，石頭竟開出了白色的花。

“是‘坦誠之歌’?！绷中堑穆曇魩е牢浚懊總€世界都有屬于自己的歌，有的是勇氣，有的是溫柔，這個世界的歌，是‘我敢讓你看見我的不完美’?！?/p>

夢繭里的居民們摘下面具，露出了真實的表情——有迷茫，有不安，還有藏在眼底的期待。他們開始對著彼此說“