走出電梯，陽光落在石無痕的西裝肩頭，像鍍了層金。他自然地攬過蘇晴的腰，避開門口來往的車流：“先去吃點東西？你早上說想吃街角那家生煎包?！?/p>

蘇晴剛點頭，手機就震動起來，是蘇晚發來的視頻通話。屏幕一接通，就看到蘇晚穿著件藕粉色連衣裙，站在掛滿禮服的衣帽間里，身后顧沉舟正舉著手機替她拍：“晴晴你看，顧沉舟非要我試這件，說配維也納的月光正好?！?/p>

鏡頭里，顧沉舟的聲音帶著笑：“本來就是給你挑的，下周演奏會穿這個，我給你拉《月光奏鳴曲》當伴奏?！?/p>

蘇晴看著屏幕里姐姐眼里的光，忽然想起小時候，蘇晚總抱著小提琴在窗邊練，說以后要去金色大廳演出。那時候她還不懂什么是金色大廳，只覺得姐姐拉琴時，連陽光都變得軟軟的。

“對了，”蘇晚忽然湊近鏡頭，“你們周末有空嗎？顧沉舟訂了家私房菜館，說是請石總‘謝禮’——上次城西項目的事，多虧他幫忙擋了李家的小動作?！?/p>

石無痕在旁邊聽見，接過話：“剛好我周末沒事，讓他把地址發過來?！?/p>

掛了視頻，蘇晴望著石無痕：“李家的事，是你幫的忙？”她只知道李家涉案的人都進去了，卻沒聽說石無痕在背后做了什么。

石無痕捏了捏她的臉頰，語氣輕松：“不算幫忙，只是把他們做的那些事，原原本本交給了該交給的人。”他頓了頓，牽起她的手往街角走，“別想這些了，生煎包再不去吃，就該賣完了?！?/p>

生煎包鋪子前排著隊，熱氣裹著肉香飄過來。石無痕讓她在旁邊等著，自己去排隊，背影在人群里也格外顯眼。

蘇晴看著他側頭跟老板說“要兩籠，多放醋”，忽然覺得，這個在商場上雷厲風行的男人，低頭跟小販交代口味的樣子，比任何談判桌上的模樣都動人。

拿到生煎包時，油紙袋燙得手發麻。石無痕拆開筷子遞給他，自己先夾起一個，吹了吹才放進她嘴里：“小心燙。”

湯汁在舌尖爆開，鮮得恰到好處。蘇晴邊嚼邊笑：“比食堂的糖醋小排還好吃。”

“那以后天天來買。”石無痕看著她沾了點油的嘴角，伸手替她擦掉，指尖帶著溫度，“等城西項目做完，我們也去維也納，不看演奏會，就去多瑙河邊散步，你不是說想畫那里的橋嗎？”

蘇晴心里一動。她只在建筑史的書上提過一句“多瑙河的橋像流動的線條”，他竟然記在了心上。

吃完生煎包，石無痕開車帶她去了城西的項目工地。安全帽被他仔細地扣在她頭上，還特意墊了塊軟布：“別磕著?！?/p>

工地上機器轟鳴，塔吊正吊起一塊玻璃幕墻。石無痕指著遠處正在搭建的兒童活動區：“你說的滑梯，設計部改成了波浪形，用的是環保材料，孩子們摔著也不怕?！?/p>

蘇晴順著他指的方向看過去，陽光下，那道彎曲的弧線真的像一道小小的彩虹。她忽然想起扎哈模型展里的那句話：“建筑的本質，是讓人在里面，能笑著生活。”

“石無痕，”她轉頭看他，安全帽的帶子勒得他下頜線更清晰了，“你說，我們以后會在這里住嗎？”

石無痕笑了，伸手把她的安全帽往自己這邊拉了拉，額頭抵著她的：“如果你想，我們可以在這里挑一套最大的，把你的畫板、我的文件柜，還有……”他故意停頓，眼里閃著狡黠，“未來的小搖籃，都放進去。”

蘇晴的臉瞬間紅了，推開他：“誰跟你說這個了?！?/p>

遠處的工人正在調試玻璃幕墻的角度，陽光透過玻璃折射過來，在地上投下一片晃動的光斑。石無痕望著那片光，忽然認真起來：“蘇晴，我說的不是玩笑?！?/p>

他從口袋里摸出個小小的絲絨盒子，打開，里面不是戒指，而是一把鑰匙，上面刻著“石”字的縮寫。

“這是樣板間的鑰匙，”他把鑰匙放進她手心，“密碼是你的生日。從今天起，這里的每一塊磚，每一片玻璃，都在等我們一起填滿?！?/p>

蘇晴握著那把鑰匙，金屬的涼意透過掌心傳過來，卻暖得像揣了團火。遠處的城市在陽光下舒展，近處的工地在轟鳴中生長，而她身邊的這個人，正把“未來”這兩個字，一點點變成能觸摸到的形狀。

她踮起腳，在他唇角印下一個帶著生煎包香氣的吻。

“好啊，”她輕聲說，眼里的光比陽光還亮，“我們一起填?！?/p>

風從工地吹過，帶著新翻泥土的味道，像在為這首未完的詩，又添了一行溫柔的注腳。

從工地出來時，夕陽正把天空染成橘紅色。石無痕把安全帽收進車里，指尖還沾著點灰塵，卻很自然地牽過蘇晴的手：“去看看你的‘彩虹滑梯’？設計部剛做完3D模型?！?/p>

設計院的辦公室里還亮著燈，設計師看到他們進來，連忙調出模型圖：“石總，蘇小姐，這是修改后的兒童區方案，滑梯用了漸變的橙黃色，旁邊加了攀爬網，都是圓角設計。”

屏幕上，那道波浪形的滑梯在陽光下泛著暖光，旁邊的草坪上還畫了幾個歪歪扭扭的卡通動物。蘇晴看著看著，忽然想起小時候住的老小區，樓下只有一個掉漆的鐵滑梯，她和蘇晚卻能在上面玩一下午。

“很好看。”她轉頭對石無痕說，“像小時候的夢?！?/p>

石無痕揉了揉她的頭發：“那就讓它成真?！?/p>

離開設計院時，夜色已經漫了上來。車駛過跨江大橋，橋下的江水泛著碎銀般的光。蘇晴忽然接到宋婉柔的電話，她聲音里帶著點疲憊，卻比前幾天輕快了些：“晴晴，明天有空嗎？供應商那邊松口了，想請你和石總吃個飯，算是……謝謝你倆之前的幫忙。”

蘇晴看了眼石無痕，他點頭示意她答應。掛了電話，蘇晴輕聲說：“她好像好起來了。”

“她本來就不是溫室里的花?！笔療o痕轉動方向盤，“以前是被捧得太高，現在落回土里，反而能扎根?！?/p>

車在小區門口停下，石無痕解開安全帶，卻沒立刻下車：“對了，下周蘇晚他們去維也納，我讓助理把你那把舊小提琴送去保養了?！?/p>

蘇晴愣住了。那把小提琴是爺爺留給她的，后來因為學業忙，早就被束之高閣，弦都松了。她沒想到石無痕連這個都記得。

“等他們回來，”石無痕看著她，眼里的光比車燈還亮，“我們四個，在新家的草坪上，你拉琴，蘇晚伴奏，顧沉舟……他大概只會拍手，我負責給你們遞水?！?/p>

蘇晴忽然笑出聲，眼角卻有點發熱。原來那些散落的時光碎片，那些被忽略的小心愿，總有人在悄悄撿起來，一片片拼進未來的模樣里。

石無痕替她解開安全帶，指尖劃過她的臉頰：“進去吧，明天還要早起見宋婉柔?！?/p>

蘇晴推開車門，又回頭看他：“石無痕，你說的詩，是不是快寫完了？”

他靠在椅背上，笑得溫柔：“不，才剛起頭呢?！?/p>

夜風拂過樹梢，帶著夏末的涼意。蘇晴站在樓道口，看著石無痕的車消失在夜色里，手里還攥著那把樣板間的鑰匙。遠處的城市燈火璀璨，像鋪展在眼前的詩行，而屬于他們的那一首，正帶著煙火氣，帶著建筑的溫度，在時光里慢慢寫下去，溫柔，且綿長。

周末的私房菜館藏在老巷深處，青石板路盡頭是座爬滿爬山虎的小院。蘇晴剛走到門口，就看到顧沉舟正彎腰給蘇晚攏被風吹亂的頭發，動作自然得像做過千百遍。

“你們可算來了?！碧K晚笑著迎上來，拉著蘇晴往里走，“石總特意交代廚子，做了你愛吃的蟹粉豆腐。”

石無痕跟在后面，和顧沉舟相視一笑，兩個在商場上雷厲風行的人，此刻倒像尋常朋友般拍了拍肩。

包廂里擺著張圓桌，窗外是棵老石榴樹，正結著紅燈籠似的果子。

菜一道道上來，青瓷盤里的菜碼精致，卻帶著家常的暖意——不像七星級酒店里那些用分子料理技法做的“藝術品”，這里的每道菜都透著煙火氣，比如那道蟹粉豆腐，嫩得能抿化在舌尖，蟹香混著豆香，是蘇晴小時候在爺爺家吃過的味道。

“說起來，”顧沉舟給蘇晚剝著蝦，忽然開口，“前陣子去迪拜談合作，住的七星級酒店，餐廳里一道菜就要六位數，擺盤倒像幅畫，就是吃著沒什么滋味?！?/p>

蘇晚笑著打趣：“你是吃慣了家里的菜，山珍海味也入不了口了。”

石無痕給蘇晴夾了塊魚腹肉：“七星級的餐廳，賣的是環境和噱頭。真論好吃，還是這種藏在巷子里的館子實在?！彼D了頓，看向蘇晴，“不過你要是想去看看，下次去迪拜出差，帶你去體驗下貴族晚宴?！?/p>

蘇晴剛搖頭，蘇晚就接話：“別聽他的。上次我跟沉舟去參加海城的名貴晚宴，光那身要求穿的晚禮服就折騰了半天，吃頓飯跟開董事會似的，累得慌。要是去參加貴族級別的晚宴，那不得更累……”

石無痕在旁邊聽著，忽然笑了：“那是你們沒找對地方。真正舒服的晚宴，該是在庭院里擺張長桌，燭臺映著花影，不用穿束腰裙，不用端著架子，吃口牛排都能吧唧嘴。”

蘇晴眼睛一亮：“還有這種晚宴？”

“當然，”石無痕看向她，“等你考完試，我帶你去。就我們四個，林曉曉也來，弄個露天燒烤，比什么貴族晚宴自在多了?！?/p>

蘇晚笑著拍了下顧沉舟的胳膊：“聽見沒？還是石無痕懂我們。上次那晚宴，刀叉都得按規矩擺，我差點拿錯了被人笑話?！?/p>