宋父緊跟著起身，走到門口又回頭：“子謙，明天把江城的賬戶明細(xì)打一份給我。”他瞥了眼儲(chǔ)物間的方向，紅布的邊角露在柜門外，像截沒(méi)說(shuō)完的話，卻沒(méi)人想接。

書房的門關(guān)上時(shí)，宋子謙看著滿地的奢侈品袋，忽然覺(jué)得懷里殘留的骨灰盒余溫，比這滿室的冷氣還要涼。宋婉柔正對(duì)著鏡子試新戒指，鉆石的光在鏡面上跳，她忽然嗤笑一聲：“你看，我就說(shuō)吧，誰(shuí)關(guān)心那老太太。”

窗外的風(fēng)卷著落葉打在玻璃上，像誰(shuí)在輕輕敲門，卻沒(méi)人應(yīng)。

凌晨三點(diǎn)，傭人輕手輕腳地敲響了每個(gè)房間的門，聲音像羽毛落地：“先生/小姐，該起了。”

新的一天，在這二十多億別墅宅邸里，生日宴的準(zhǔn)備細(xì)節(jié)正悄悄鋪開。

凌晨四點(diǎn)的鬧鐘還沒(méi)響，石家別墅的廚房已經(jīng)飄出甜香。張師傅正盯著蒸箱里的壽桃饅頭，面團(tuán)捏成的桃子尖上點(diǎn)著胭脂紅，旁邊擺著碗剛熬好的蓮子羹——石世峰生日素來(lái)不愛(ài)鋪張，卻格外講究“早壽”的規(guī)矩，天亮前要先吃碗帶蓮子的甜湯，取“連生貴子”的彩頭，雖然孩子們都已長(zhǎng)大，這老理兒卻從沒(méi)斷過(guò)。

清晨六點(diǎn)，餐廳的長(zhǎng)桌已經(jīng)換了模樣：中間擺著個(gè)雙層壽糕，頂層用奶油雕著“壽”字，周圍圍滿了鮮果；石世峰的座位前，放著只紅綢包裹的托盤，里面是全家人準(zhǔn)備的禮物。

石明皇拄著拐杖先入座，張媽趕緊遞上杯熱茶：“老爺昨晚沒(méi)睡好，先暖暖身子。”石世峰笑著擺手：“惦記著今天的事，難免醒得早。”話音剛落，林燕青就穿著新做的粉色旗袍跑進(jìn)來(lái)，手里捧著個(gè)錦盒：“姑父生日快樂(lè)！”

錦盒里是對(duì)文玩核桃，包漿溫潤(rùn)發(fā)亮。“這是我托人從河北收的，”林燕青獻(xiàn)寶似的遞過(guò)去，“盤了三個(gè)月呢，您看這紋路，比我上次買的塑料玩意兒強(qiáng)多了吧？”石世峰接過(guò)來(lái)轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，核桃碰撞的聲音清脆，他故意逗她：“確實(shí)強(qiáng)點(diǎn)，至少摔不碎。”滿桌人都笑。

石無(wú)天隨后上前，遞上本線裝書：“爸，這是您找了多年的《金石錄》復(fù)刻本，我托朋友從博物館拓的。”

書頁(yè)泛黃，邊角用牛皮紙包著，看得出被細(xì)心修復(fù)過(guò)。石世峰翻開第一頁(yè)，上面有他年輕時(shí)寫的批注，眼眶忽然熱了——這是他當(dāng)年下鄉(xiāng)時(shí)弄丟的書，沒(méi)想到兒子記了這么多年。伺候他的傭人立刻遞上眼鏡，鏡布是溫?zé)岬模瑒傆谜羝^(guò)。

石無(wú)敗撓撓頭，從身后拿出個(gè)相框：“爸，這是我把您年輕時(shí)的照片和我們現(xiàn)在的合影拼在一起的，找?guī)煾底隽怂Э颉！?/p>

照片里，年輕的石世峰穿著軍裝，身邊站著剛會(huì)走路的石無(wú)痕，而現(xiàn)在的合影里，幾個(gè)孩子都已長(zhǎng)大，他卻添了白發(fā)。石世峰用指腹摩挲著相框邊緣，沒(méi)說(shuō)話，嘴角卻一直揚(yáng)著。

石海霞的禮物最實(shí)在：“知道你愛(ài)喝茶，這是我托人從武夷山收的母樹大紅袍，就這么一小罐，夠你喝半年了。”她邊說(shuō)邊打開罐子，茶香瞬間漫開來(lái)，石世峰深吸一口氣：“你姑夫上次還念叨著沒(méi)喝夠，這下可藏好了。”

輪到蘇晴時(shí)，她有些緊張地遞上個(gè)木盒：“叔叔，這是我畫的您的肖像，不太好，但……”

話沒(méi)說(shuō)完，石世峰已經(jīng)打開了盒子——畫里的他坐在書房看文件，窗外的玉蘭花開得正好，連他握筆的姿勢(shì)都和平時(shí)一模一樣。“畫得好，”石世峰仔細(xì)端詳著，“比上次無(wú)敗給我畫的‘門神’強(qiáng)多了。”石無(wú)敗在旁喊冤：“我那是抽象派！”

最后是石無(wú)痕，他從李經(jīng)理手里接過(guò)個(gè)長(zhǎng)盒，里面是支鋼筆，筆帽上刻著個(gè)“峰”字。“這是用您當(dāng)年創(chuàng)業(yè)時(shí)用的鋼筆熔了重鑄的，”石無(wú)痕聲音低沉，“筆桿里嵌了塊和田玉，跟您書房的鎮(zhèn)紙是一塊料。”石世峰握住鋼筆，冰涼的金屬里透著玉的溫潤(rùn)，他忽然想起三十年前，自己就是用那支舊鋼筆簽下第一份合同，當(dāng)時(shí)石無(wú)痕還在襁褓里，正攥著他的手指啃。

楊曉婷最后上前，往他口袋里塞了張存折：“這是我給你存的‘零花錢’，密碼是我們剛認(rèn)識(shí)那年的日子。”石世峰笑：“我還缺零花錢？”卻把存折攥得緊緊的，像握著塊燙手的寶貝。

李經(jīng)理捧著托盤上前，上面是酒店特意定做的壽桃，每個(gè)桃尖都點(diǎn)著金粉。“石少，這是蘇小姐昨天偷偷讓廚房加的，”他低聲說(shuō)，“知道您愛(ài)吃豆沙餡，特意換了低糖的。”

石世峰咬了口壽桃，豆沙的甜混著家人的笑鬧漫過(guò)舌尖。陽(yáng)光透過(guò)落地窗照進(jìn)來(lái)，給滿桌的禮物鍍上金邊——文玩核桃的包漿里藏著晚輩的用心，復(fù)刻書的紙頁(yè)間夾著歲月的重量，鋼筆的玉嵌里裹著父子的牽掛。所謂生日，不過(guò)是讓平日里藏在心里的惦記，有個(gè)機(jī)會(huì)變成手里的溫度，讓你知道，這世上總有人記得你走過(guò)的路，愛(ài)著你的每個(gè)模樣。

他放下筷子，看著眼前的家人，忽然舉起茶杯：“今年的生日，比任何時(shí)候都踏實(shí)。”

窗外的玉蘭花瓣被風(fēng)卷著飄落，像給這場(chǎng)簡(jiǎn)單卻溫?zé)岬纳昭纾隽税褵o(wú)聲的祝福。

上午十點(diǎn)，石家別墅的庭院里忽然熱鬧起來(lái)——黑色的轎車在山道上排起長(zhǎng)隊(duì)，車標(biāo)從賓利到邁巴赫，全是海城和京城商界的熟面孔。

李經(jīng)理帶著傭人在門口迎客，手里的名單記著密密麻麻的名字：“王總您里邊請(qǐng)，老爺子在正廳等著呢”“張董的禮物放這邊，我給您登記上”。

他特意讓傭人在大廳入口擺了排簽到臺(tái)，紅木桌面上鋪著大紅絨布，旁邊立著塊電子屏，滾動(dòng)播放著石世峰歷年參與的慈善項(xiàng)目——石家賀壽從不收貴重禮，來(lái)客多是帶著公益捐贈(zèng)憑證，這規(guī)矩在商界早已傳開。

正廳確實(shí)夠?qū)挸ǎ舾叩鸟讽敀熘K水晶燈，能容下兩百多人卻不顯擁擠。西側(cè)靠墻擺著長(zhǎng)桌，上面放著茶點(diǎn)和水果，傭人穿著統(tǒng)一的旗袍，端著托盤穿梭其間，給客人續(xù)茶時(shí)總能精準(zhǔn)叫出姓氏：“劉總您愛(ài)喝的碧螺春”“陳總這盤杏仁是無(wú)糖的”。

石世峰穿著中山裝站在廳中，身邊圍著幾位老友，手里握著的不是禮物，而是份“希望小學(xué)捐贈(zèng)協(xié)議”。“世峰啊，你這規(guī)矩可讓我們省了不少心，”

一位頭發(fā)花白的老者拍著他的肩，“去年我給孫子辦滿月，收的禮堆了半間屋，處理起來(lái)頭都大了。”石世峰笑著回應(yīng)：“都是老朋友，心意到了比什么都強(qiáng)。”

林燕青穿著旗袍在人群里穿梭，像只快活的小鳥，看見認(rèn)識(shí)的叔叔就甜甜地喊：“李叔叔您來(lái)啦！我姑父特意讓廚房備了您愛(ài)吃的驢打滾！”她身后跟著兩個(gè)傭人，一個(gè)替她拿著手帕，一個(gè)幫客人引路，把“石家表小姐”的活絡(luò)勁兒發(fā)揮得恰到好處。

蘇晴站在石無(wú)痕身邊，看著廳中往來(lái)的人群，忽然發(fā)現(xiàn)每個(gè)細(xì)節(jié)都透著妥帖：客人的外套被傭人分類掛好，標(biāo)簽上寫著姓名和公司；桌上的茶每隔十分鐘就換一批新的，保證溫度剛好；連角落的垃圾桶都套著紅色的絨布套，和喜慶的氛圍融為一體。

石海霞正和幾位女眷說(shuō)話，手里端著杯花茶：“我這弟弟就是實(shí)在，過(guò)生日都想著給山區(qū)孩子添點(diǎn)書本。”一位穿著香奈兒套裝的女士笑著點(diǎn)頭：“還是石家會(huì)辦事，既體面又不落俗套。”

最忙的要數(shù)李經(jīng)理，他一會(huì)兒跑去確認(rèn)捐贈(zèng)名單，一會(huì)兒叮囑傭人給年長(zhǎng)的客人加件披肩，路過(guò)石無(wú)痕身邊時(shí)低聲說(shuō)：“石少，您讓準(zhǔn)備的紀(jì)念冊(cè)都裝好了，每位客人臨走時(shí)送一本，里面有石先生歷年的慈善照片。”

石無(wú)痕點(diǎn)頭，目光落在正廳中央的展架上——那里擺著石世峰從創(chuàng)業(yè)到現(xiàn)在的照片，從青澀到沉穩(wěn)，旁邊放著他獲得的“慈善企業(yè)家”獎(jiǎng)杯，陽(yáng)光透過(guò)落地窗照在上面，亮得晃眼。

中午十二點(diǎn)，賀壽的客人陸續(xù)告辭，李經(jīng)理指揮著傭人將捐贈(zèng)憑證整理成冊(cè)，遞到石世峰手里：“老爺，這次一共籌了八百多萬(wàn)，我已經(jīng)讓財(cái)務(wù)轉(zhuǎn)到基金會(huì)了。”石世峰翻著冊(cè)子，忽然指著其中一頁(yè)笑：“你看，這老伙計(jì)還是這么實(shí)在，去年捐了教學(xué)樓，今年又添了圖書館。”

林燕青啃著塊壽桃饅頭跑過(guò)來(lái)：“姑父，剛才王叔叔說(shuō)要跟咱們合作新項(xiàng)目呢！”石世峰摸摸她的頭：“生意是生意，情分是情分，今天啊，只記情分。”

正廳漸漸安靜下來(lái)，傭人開始收拾桌椅，水晶燈的光落在空蕩蕩的地板上，映出幾分暖意。蘇晴看著石世峰手里那本厚厚的捐贈(zèng)冊(cè)，忽然明白這場(chǎng)賀壽的意義——不是幾百人的排場(chǎng)，不是幾十家公司的賀禮，而是當(dāng)你站在高處時(shí)，仍有人記得你走過(guò)的路，愿意陪你把溫暖遞給更多人。

石無(wú)痕走過(guò)來(lái)，遞給她塊剛切的壽糕：“甜嗎？”蘇晴點(diǎn)頭，看著他眼里的笑，忽然覺(jué)得這別墅的大廳再寬敞，也裝不下此刻滿室的溫情。

午后的陽(yáng)光透過(guò)正廳的落地窗，給紅木長(zhǎng)桌鍍上了層金。顧沉舟和蘇晚踩著開席的點(diǎn)走進(jìn)來(lái)，顧沉舟手里捧著個(gè)紫檀木匣，蘇晚則拎著只錦袋，笑意溫和看向石世峰：“叔叔，遲到了點(diǎn)，禮物特意找老匠人做的，您肯定喜歡。”

木匣打開，里面是副圍棋，棋盤是整塊緬甸黃楊木，棋子泛著玉石般的潤(rùn)光。“知道您愛(ài)下棋，”顧沉舟笑著說(shuō)，“這棋子是用云子老料重熔的，跟您書房那副舊棋能配成一對(duì)。”石世峰拿起顆黑子，入手微涼，正是他年輕時(shí)最愛(ài)的手感，忍不住贊道：“有心了，比上次無(wú)天送的塑料棋盤強(qiáng)多了。”

蘇晚打開錦袋，取出個(gè)青瓷筆洗，釉色像雨后的天空：“這是我托人從汝窯遺址附近收的，您練字時(shí)用著順手。”筆洗底刻著個(gè)“峰”字，是她特意讓匠人添的，和石無(wú)痕送的鋼筆遙相呼應(yīng)。石世峰摩挲著筆洗邊緣，對(duì)楊曉婷笑：“你看，還是晚晚懂我，知道我現(xiàn)在離不開這些玩意兒。”