蘇晴拿起塊芒果，忽然發現果肉上的果核被剔得干干凈凈，只留下最厚實的部分。石無痕看她愣神，低聲笑：“張師傅知道你不愛吐核，特意挑的無核品種。”

餐廳里的說話聲、碗筷輕碰聲、傭人低低的回應聲，混著窗外的蟲鳴，像一首溫吞的曲子。

二十億別墅的奢華從不是冰冷的排場，是有人記得你不吃蔥姜，有人知道你愛喝溫水，有人把你的每個小習慣，都藏進了一餐一飯的細節里。

石明皇擺擺手：“吃好了就散了吧，早點歇著，明天看升旗才有精神。”

眾人起身時，傭人已經默契地分工：有的去收拾餐桌，有的去準備睡前的飲品，有的則提前去檢查明天要穿的衣服。林燕青蹦蹦跳跳地往外跑，發間的兔子玉墜晃來晃去，像顆會發光的星星。

蘇晴跟著石無痕往西翼走，走廊的地毯吸走了所有腳步聲。她忽然明白，所謂家宴，不過是有人為你洗手作羹湯，有人替你打理好瑣碎，讓你在這偌大的別墅里，也能找到像家一樣的踏實。

餐廳里的笑聲剛落，李經理忽然從餐廳角落的酒柜后鉆出來，手里捧著個暗紅色的木盒，腳步輕得像怕驚擾了滿桌的暖。他走到石無痕身邊，將木盒放在桌上，盒面的燙金花紋在燈光下泛著低調的光：“石少，您讓帶的那瓶茅臺，我給收在酒窖了，剛取出來醒著。”

石無痕點頭，示意他打開。木盒掀開的瞬間，一股醇厚的酒香漫開來——是瓶1988年的飛天茅臺，瓶身包著層薄紙，邊角泛著淡淡的黃。

“這是當年爸跟老朋友喝酒時存的，”石無痕給石世峰面前的酒杯斟上，酒液琥珀色，掛在杯壁上遲遲不散，“您上次說想喝，我讓李經理從海城老宅的酒柜里找出來的。”

石世峰端起酒杯抿了口，眼里浮出點笑意：“還是你有心，我都忘了這茬。”旁邊的傭人立刻遞上杯溫水，讓他漱口清味，再品第二口。

李經理站在一旁，手里還捏著塊絨布，見石無天也想嘗嘗，趕緊取來新的酒杯，倒酒時手腕穩得像秤：“石大少爺，這酒性子烈，先少來點。”他記得石無天胃不好，特意在杯墊下墊了片姜，“暖暖胃。”

林燕青湊過來看熱鬧，鼻子嗅了嗅：“比我上次偷喝的紅酒香！”石海霞拍開她的手：“小孩子家喝什么酒，給你點的酸梅湯在那兒。”伺候她的小陳早端來冰鎮酸梅湯，杯壁上的水珠滴在杯墊上，暈開小小的圈。

楊曉婷不愛喝酒，卻讓傭人取來套白瓷小杯：“給我倒半杯，沾沾味兒。”酒剛入口，身后的王姐就遞上塊綠豆糕：“夫人慢點喝，這個解辣。”

何宸瑜盯著酒瓶直咽口水，石無敗看出他的心思，端起自己的酒杯遞過去：“嘗嘗？就一口。”何宸瑜剛要接，伺候他的傭人已經拿來個更小的杯子，倒了淺淺一層：“何特助，您晚上要打游戲，喝多了容易犯困。”

石明皇沒喝酒，只讓張媽泡了杯雨前龍井，看著兒子和孫子們碰杯，忽然笑：“當年存這酒時，無痕才這么高，”他比劃著膝蓋的位置，“抱著酒瓶說要給爺爺當玩具，結果摔了個跟頭，把瓶塞都磕松了。”

眾人都笑起來，石無痕耳根微紅，李經理趕緊打圓場：“所以我特意用蜂蠟重新封了口，酒氣一點沒跑，比當年還醇厚。”他說著從口袋里掏出個小本子，“這是我查的酒譜，說配著醬肉吃最香，廚房剛蒸了您愛吃的醬肘子，我讓師傅切薄點端上來？”

石明皇點頭：“還是你細心。”

很快，一盤醬肘子端上桌，肉皮顫巍巍的，肥瘦相間，切得薄如蟬翼。石無痕夾了一片放在石明皇碟里：“配著酒試試。”老爺子咬了一口，肉香混著酒香在嘴里化開，瞇眼道：“比御膳房的還對味。”

酒過三巡，瓶里還剩小半瓶。李經理拿出個水晶塞子封好，對石世峰說：“先生，剩下的我存在酒窖恒溫柜里，明天您想喝再取。”他記得石世峰習慣睡前小酌，特意在木盒里墊了塊保溫棉，“溫度保持在18度，跟今天口感一樣。”

窗外的風卷著槐花香飄進來，餐廳里的酒香、肉香、茶香纏在一起，像張溫軟的網。

李經理站在角落，看著滿桌的笑鬧，忽然覺得自己這趟京城沒白來——所謂周到，不過是把“石少讓帶瓶酒”的吩咐，變成了“記得誰愛喝、配什么菜、怎么存才不跑味”的細碎，讓這瓶穿越了三十多年的茅臺，不止是酒，更是藏在時光里的惦記。

“發什么呆？”石無痕遞給他杯酸梅湯，“辛苦你了，坐下喝點。”

李經理受寵若驚地接過，杯子里的酸梅湯甜得剛好，像這滿室的暖，不多不少，剛好熨帖了人心。

家宴散場時，庭院里的地燈已經亮成一片暖黃。石明皇被張媽和李姐一左一右扶著往主樓走，拐杖叩擊石板路的聲音慢悠悠的，像在數著夜色里的星。

“明早三點叫我，”他回頭叮囑，“升旗的衣裳熨得挺括點，別像上次那樣皺著袖口。”張媽趕緊應下，手里的羊毛披肩已經悄悄搭在了老爺子肩上——山里的夜比城里涼，她早算著時間備好的。

石世峰和楊曉婷走在后面，王姐和劉姐提著睡前的銀耳羹跟在幾步外。“無痕這孩子，越來越像你了，”楊曉婷看著西翼的方向笑，“連存酒的心思都跟你當年一樣細。”石世峰嗯了一聲，接過劉姐遞來的溫水漱口，水流過喉嚨的瞬間，傭人已經遞上了擦手巾，溫度剛好不冰手。

東翼的方向傳來林燕青的驚呼：“我的漢服腰帶呢？”小陳舉著條繡著鳳凰的錦帶從房間跑出來，語氣帶著點急：“在這兒呢林小姐！我剛熨完掛在床頭了，怕您睡覺壓著，還墊了層真絲襯布。”石海霞跟在后面，看著女兒撲到床上打滾，無奈地對伺候自己的傭人說：“把我那套珍珠首飾收進保險柜，密碼還是老樣子。”

西翼的房間里，蘇晴剛坐下，小李就端來杯溫牛奶，杯壁上印著只小兔子：“蘇小姐，這是剛溫好的，加了點蜂蜜，助眠。”小王則在給她鋪床，真絲被單鋪得沒有一絲褶皺，連枕頭都按她習慣的高度墊了兩層。石無痕看著她手里的牛奶笑：“知道你不愛喝純奶，特意讓廚房加的洋槐蜜，跟院里的花香一個味。”

何宸瑜的房間里，傭人正給他調試游戲設備，鍵盤燈調成了他喜歡的冷白色。“何特助，您的可樂冰鎮好了，放在床頭柜上，”其中一個傭人說，“凌晨四點的鬧鐘我幫您設好了，比老爺子的晚十分鐘，您能多睡會兒。”何宸瑜擺擺手：“別叫我，我定了三個鬧鐘呢。”話剛落，就打了個哈欠——剛才那口茅臺的后勁兒正慢慢上來。

石無天的房間里，跑步機已經被傭人擦拭干凈，旁邊擺著明天要穿的運動鞋，鞋帶系成了方便穿脫的活結。石無敗則在跟傭人交代：“把我那雙限量版球鞋放鞋盒里，明天穿老爺子送的那雙黑布鞋，顯得正式。”

李經理最后一個離開餐廳，他仔細檢查了酒柜，把剩下的茅臺放回恒溫柜，又核對了一遍明天的行程表——叫醒時間、衣服擺放、早餐偏好，每個名字后面都標著密密麻麻的小字。走廊里的壁燈次第熄滅，只剩下應急燈留著淡淡的光，像給這偌大的別墅蒙上了層溫柔的紗。

蘇晴躺在床上，聽著窗外的蟲鳴和遠處隱約的風聲，忽然覺得這比小戶型還大的房間，一點都不空曠。枕頭邊的小兔子牛奶杯還溫著，空氣中飄著淡淡的玉蘭香，隔壁房間傳來石無痕翻書的輕響。

另一邊，飛機降落在海城機場時，舷窗外的城市已是一片燈火。宋婉柔跟著人流走下廊橋，抬手看了眼手表——11點06分，秒針正不緊不慢地往前跳。

“走快點。”她回頭催了句，宋子謙懷里的骨灰盒被擠得晃了下，他趕緊抱緊，西裝外套的褶皺里還沾著江城的風塵。

出口處，老張已經舉著牌子等在那里，見人來立刻接過宋婉柔手里的購物袋，塞進勞斯萊斯的后備箱。“先生和老爺子讓直接回老宅。”他拉開車門，冷氣裹著淡淡的雪松香漫出來。

宋婉柔先鉆進去，往真皮座椅上一靠就閉上眼。宋子謙抱著骨灰盒坐在另一側，金屬扣硌得腰側發疼，卻不敢動——后備箱里的奢侈品袋堆得老高，比懷里這方紅布裹著的盒子，顯然更占分量。

老張發動車子，黑色車身滑進深夜的車流，窗外的霓虹在宋婉柔緊閉的眼睫上投下細碎的光，像沒睡醒的星子。

車子駛進海城別墅區時，樹葉在深夜的風里沙沙響，勞斯萊斯的車燈劈開濃黑，把雕花鐵門照得亮堂堂的。老張拉開車門，宋婉柔踩著高跟鞋下來，滿手的奢侈品袋蹭過車門把手，發出細碎的碰撞聲。

“爺和先生在書房等呢。”老張接過宋子謙懷里的骨灰盒，紅布在路燈下泛著暗啞的光，他掂量了下，往儲物間的方向走——那是暫放的地方，沒人提過要設靈堂。

宋子謙跟在后面，西裝袖口的褶皺還沒熨平，手腕上被購物袋勒出的紅痕已經發青。客廳里只開了盞落地燈，宋老爺子坐在太師椅上，指尖夾著的煙燃到了盡頭，灰落在真絲褲腿上也沒察覺。宋父站在窗邊，手機屏幕的光映著半張臉，正反復刷著銀行APP。

“回來了。”老爺子抬眼，目光直接掠過宋婉柔，落在她身后的宋子謙身上，“錢到賬了？”

“到了，五十萬。”宋子謙剛要提奶奶的事，就被宋婉柔搶了話頭。

“爺爺，爸，”她把最新買的手表往茶幾上一放，表盤在昏光里閃了下，“江城那邊就轉了錢，別的沒說。哦對了，還讓燒點紙，說是老規矩。”

宋父立刻轉過身，手機按滅在掌心：“沒提別的？沒說什么時候見？”

“沒。”宋婉柔往沙發上一靠，高跟鞋踢掉在地毯上，“派出所的手續辦得順，殯儀館那邊也妥了，就等選個日子下葬——不過我看爺您也忙，要不就托人辦了？”

老爺子沒接話，指節敲了敲扶手：“燒紙的事記著，讓老張明天去買最好的金箔，按規矩疊。”他頓了頓，煙灰終于掉下來，落在深色褲料上，像粒不起眼的塵埃，“沒別的吩咐就好，我去睡了。”