北境的雪一路追到了京城，將軍府的青石板路上覆著層薄冰，寒風卷著雪沫子打在朱漆大門上，發出嗚嗚的聲響，像誰在低聲啜泣。

沈辭暮裹緊了身上灰撲撲的粗布斗篷，跟著送藥的老醫婆走進側門時，指尖凍得發僵，卻緊緊攥著藏在袖中的藥包——里面是她托人從城外藥鋪買來的上好人參，用自己的月錢換的。

蕭墨珩被抬回京城的消息，是五日前傳來的。據說他在北境昏迷了整整十日，全靠親兵用烈酒擦身續命，才勉強撐到回京。將軍府上下亂作一團，請來的太醫換了一波又一波，都只搖頭嘆息，說“聽天由命”。

沈辭暮聽到消息時，正在給那枚桃花暖玉描金。筆尖一顫，金粉落在手背上，她卻猛地站起身，對挽月說：“我要去見他。”

父親是絕不會允許的。如今朝堂風聲鶴唳，沈家與蕭家走得太近，只會引火燒身。她只能拜托相熟的老醫婆，借了套醫女的衣裳，每日卯時出門，亥時才歸，謊稱去城外庵堂祈福。

將軍府的守衛比往日森嚴了數倍，她跟著醫婆穿過層層關卡，每一步都像踩在刀尖上。走到蕭墨珩的臥房外，還能聽見里面傳來親兵壓抑的嘆息：“將軍又燒起來了……”

門被推開的瞬間，濃重的藥味混著血腥氣撲面而來，刺得她鼻尖發酸。蕭墨珩躺在紫檀木床上，臉色蒼白如紙，唇上起了層干皮，原本挺拔的身軀縮在錦被里，顯得格外單薄。他左臂纏著厚厚的白布，血色透過布層滲出來，紅得刺眼。

“這是新來的小藥童，手腳麻利，讓她來搭把手。”老醫婆對著守在床邊的親兵說。

沈辭暮低著頭，快步走到床邊，拿起布巾蘸了溫水，小心翼翼地擦著他的額頭。指尖觸到他滾燙的皮膚時，她的手忍不住發顫——他燒得這樣厲害，該有多難受？

“唔……”蕭墨珩在昏迷中皺緊了眉，像是在忍受極大的痛苦，喉間發出模糊的呻吟。

沈辭暮湊近了些，才聽清他在說什么。那聲音氣若游絲，卻異常清晰：“辭暮……別去……危險……”

她的心猛地一揪，眼淚差點掉下來。他都這樣了，還在擔心她？她握緊他沒受傷的右手，那只手曾經挽過大弓、握過長槍，此刻卻冰冷而無力。“我在這兒，”她壓低聲音，一遍遍輕聲應著，“蕭墨珩，我在呢。”

不知是不是聽到了她的聲音，他的眉頭漸漸舒展了些，呼吸也平穩了些，只是依舊喃喃地喚著她的名字，像個迷路的孩子。

接下來的幾日，沈辭暮每日都這樣混進將軍府。她替他擦身、喂藥、換傷口的布條，動作從生疏到熟練。每次解開他左臂的繃帶，看到那深可見骨的箭傷時，她都忍不住心疼得發抖。太醫說，箭頭淬了些微量的毒，雖不致命，卻讓傷口難以愈合，還會引發高燒。

她聽了，便偷偷將帶來的人參磨成粉，混在給他喝的米湯里。那參是她攢了半年的月錢買的，據說能補氣安神，或許能讓他好得快些。

守在一旁的親兵看她細心，倒也漸漸放下了戒心，有時還會跟她說幾句北境的事：“將軍中伏那天，硬是撐著指揮完撤退才倒下，左臂的箭拔出來時，血噴了半面帳……”

沈辭暮聽著，默默攥緊了拳頭，指尖深深嵌進掌心。他總是這樣，把所有的痛都自己扛著。

第七日夜里，京城下了場大雨，雷聲滾滾。沈辭暮守在蕭墨珩床邊，正給他換布條，忽然聽見他急促地喘息起來，額上冒出冷汗，像是魘著了。

“辭暮……快走……”他猛地睜開眼，眼神渙散，卻死死抓住了她的手腕，力氣大得驚人，“別管我……走！”

“蕭墨珩，你醒了？”沈辭暮又驚又喜，忘了掩飾聲音。

他怔怔地看著她，眼神漸漸聚焦，像是認出了她。當看清她臉上的疲憊和眼下的烏青時，他的喉結動了動，聲音沙啞得像被砂紙磨過：“傻姑娘……怎么瘦成這樣？”

沈辭暮的眼淚再也忍不住，順著臉頰滾落。她想抽回手，卻被他抓得更緊。“你別說話，好好休息。”

他卻笑了，笑得有些虛弱，眼角的細紋里還沾著冷汗：“我以為……再也見不到你了。”他說著，用沒受傷的右手吃力地探進懷里，摸索了半天，掏出個用油紙包著的東西，遞給她。

油紙被血和汗浸透了，沈辭暮小心翼翼地打開，里面是半塊玉佩。玉質溫潤，正是他當初說要雕成一對的那半塊，只是邊緣有些地方凍裂了，顯然是在北境的嚴寒中被生生凍壞的。上面只雕了一半的桃花，剩下的紋路還沒來得及刻完。

“本想雕成一對，”他看著那半塊玉佩，眼神里滿是遺憾，聲音低得像嘆息，“現在……怕是沒力氣了。”中伏那天，他被箭射中時，第一個念頭就是懷里的玉佩不能丟，死死攥著，直到昏迷都沒松開。

沈辭暮一把捂住他的嘴，眼淚掉得更兇了，卻笑著說：“誰說的？我等你雕完。”她拿起那半塊玉佩，緊緊貼在胸口，“等你好了，我們一起雕，好不好？”

蕭墨珩看著她哭紅的眼睛，又看了看她貼在胸口的玉佩，忽然用力點了點頭，像是用盡了全身的力氣。或許是情緒激動，他又開始咳嗽，臉色瞬間變得更加蒼白。

“你別動，我去叫太醫。”沈辭暮慌忙要起身。

“別去。”他拉住她，眼神里帶著懇求，“再陪我一會兒。”

沈辭暮只好坐下，重新握住他的手。窗外的雨還在下，雷聲陣陣，屋里卻很安靜，只能聽見他淺淺的呼吸聲，和她自己擂鼓般的心跳。

她就這樣守著他，直到天邊泛起魚肚白。老醫婆進來時，見蕭墨珩醒了，驚喜地說：“燒退了！將軍燒退了！”

沈辭暮這才發現，他的手不那么燙了，呼吸也平穩了許多。她松了口氣，站起身，悄悄退到角落，趁著眾人圍著蕭墨珩歡喜時，拎起藥箱，像往常一樣低著頭往外走。

走到門口時，她聽見蕭墨珩的聲音從身后傳來，雖然依舊虛弱，卻帶著不容置疑的堅定：“替我……謝過那位小藥童。”

沈辭暮的腳步頓了頓，沒有回頭，只是加快了腳步，走出了將軍府。

門外的雪已經停了，晨光透過云層灑下來，照在屋檐的冰棱上，折射出細碎的光。她摸了摸胸口，那里藏著他的半塊玉佩，和她自己的那半塊暖玉貼在一起，像是兩顆緊緊依偎的心。

她知道，他會好起來的。等他好了，他們就能一起把那朵桃花雕完。到那時，或許父親會松口，或許朝堂的風浪會平息，或許……他們真的能等到那句“求陛下賜婚”。

沈辭暮迎著晨光往前走，腳步輕快了許多。她沒看見，將軍府的二樓窗口，蕭墨珩正站在那里，望著她的背影，左臂的傷口因為用力而再次滲出血來，他卻渾然不覺，只是緊緊攥著拳頭，直到她的身影消失在街角，才低聲說了句：“辭暮，等我。”