沈辭暮躺在冰冷的床板上，身上只蓋著一床打了數不清補丁的舊棉被，呼吸微弱得像風中殘燭，每一次起伏都牽扯著肺腑，帶來撕裂般的疼痛。

她的病已經拖了半月有余。起初只是咳嗽，后來便發起高熱，渾身燙得驚人，意識卻總在冰天雪地里沉浮。浣衣局的草藥早就斷了，春桃偷偷從外面找來的幾味草根，熬成黑乎乎的藥湯，灌下去也只是徒勞——她自己清楚，這副身子早已被經年的寒苦掏空，如今不過是在硬撐著，等一個不得不走的時刻。

“姐姐，喝點水吧。”春桃端著半碗溫水，用小勺一點點喂到她唇邊，眼淚在眼眶里打轉，“您再撐撐，等雪停了，我再去求求王府的侍衛，說不定……說不定王爺會心軟的。”

沈辭暮艱難地眨了眨眼，視線模糊得厲害，只能看見春桃模糊的影子在眼前晃動。她想笑，嘴角卻連牽動的力氣都沒有。

心軟？

蕭墨珩怎么會心軟。

他是靖安王，是陛下倚重的棟梁，是蘇婉名正言順的夫君。而她，是罪臣之女，是他仕途上最礙眼的污點，是他必須劃清界限的過往。他若心軟，便是將自己和整個靖安王府都推向深淵。

她懂的。

從桃花宴上他那句“不記得了”開始，從他看她的眼神冷得像北境寒風開始，她就懂了。

只是……心里某個角落，還藏著一絲連自己都覺得可笑的執念。

就像此刻，她望著窗欞上結的冰花，忽然想起很久以前，蕭墨珩對她說過的話。

那時他們坐在太傅府的桃樹下，他剛從北境回來，身上還帶著邊關的風霜。他說：“辭暮，等我平定了北境，就帶你去江南。聽說那里的桃花開得比京城盛十倍，漫山遍野都是，風吹過的時候，像下了一場粉色的雪。”

她當時托著腮笑，問：“那你會陪我看嗎？”

他握住她的手，指尖帶著常年握劍的薄繭，卻暖得驚人：“自然。不止看桃花，還要帶你去秦淮河上乘船，去洞庭山采茶，去聽江南的小調……一輩子都陪著你。”

一輩子……

沈辭暮的眼角滑下一滴淚，順著蒼白的臉頰滾落，砸在枕頭上，洇開一小片濕痕。

原來一輩子那么短，短到連江南的桃花都沒來得及看一眼，就走到了盡頭。

“春桃，”她忽然開口，聲音嘶啞得像被砂紙磨過，“幫我……找紙筆來。”

春桃愣了一下，隨即反應過來，眼眶瞬間紅了：“姐姐，你要寫什么？你的身子……”

“快去。”沈辭暮的聲音很輕，卻帶著不容置疑的堅持。

春桃咬了咬唇，終究還是轉身，從角落里翻出一個破舊的木匣。里面是沈辭暮被沒入浣衣局時，偷偷藏起來的一小卷宣紙和半截狼毫——那是她少女時練字用的，紙頁邊緣已經泛黃，筆桿上還刻著一個小小的“辭”字。

她將紙筆放在床頭的矮幾上，又倒了點溫水，小心翼翼地幫沈辭暮擦了擦手。那雙曾經纖細白皙、能寫出娟秀小楷的手，如今布滿了凍瘡和裂口，指節粗大，指甲縫里嵌著洗不掉的皂角痕跡，觸目驚心。

沈辭暮喘了口氣，借著春桃的力氣，勉強側過身。她的手臂抖得厲害，幾乎握不住那半截狼毫，春桃連忙扶住她的手腕，才讓筆尖勉強落在宣紙上。

墨是去年剩下的，早已干涸，春桃倒了點溫水化開，墨色淺淡，像蒙著一層霧。

沈辭暮望著空白的宣紙，眼前忽然閃過許多畫面。

她想起十五歲那年，在桃花樹下第一次見蕭墨珩，他穿著月白色的長衫，站在落英繽紛里，對她笑；想起十七歲那個雪夜，他在城墻上握緊她的手，說“等我回來”；想起那些寫了又燒、燒了又寫的信，最后都化作了箱底燒焦的殘片；想起雨夜里聽到的那些話，想起王府書房里的畫像，想起他指節泛白的隱忍……

原來，他們之間有過這么多故事。

可惜，都要結束了。

她深吸一口氣，用盡最后一絲力氣，讓筆尖在紙上緩緩移動。

字跡歪歪扭扭，比初學寫字的孩童還要笨拙，墨色時深時淺，像是隨時都會中斷。她寫得很慢，每一個筆畫都耗盡了力氣，額頭上滲出細密的冷汗，順著鬢角滑落。

春桃站在一旁，看著那行字慢慢成形，眼淚無聲地滾落。

終于，最后一筆落下。

沈辭暮放下筆，像是被抽走了所有力氣，重重倒回床板上，胸口劇烈起伏著，連呼吸都變得艱難。

宣紙上，只有一行字：

“江南的桃花，我替你看過了。”

其實她從未去過江南。

她只是聽說，那里的桃花開得比京城更盛，漫山遍野都是，風吹過時，像下了一場粉色的雪。

她也聽說，靖安王府的桃花塢里，新栽的江南桃樹已經抽了芽，等到來年春天，就會開出絢爛的花。

她想告訴他，不必再遺憾了。

不必為了那個未兌現的誓言耿耿于懷。

她替他看過了。

在夢里，在想象里，在每一個支撐著她活下去的念想里，她早已看過了江南的桃花，看過了十里春風，看過了他們本該擁有的一切。

夠了。

沈辭暮的嘴角，緩緩勾起一抹極淡的笑，像雪地里悄然綻放的梅，凄美而平靜。

她示意春桃將那張紙折好，壓在枕下。

然后，她抬手，摸向胸口。

那里，藏著那半塊玉佩。

冰涼的玉質貼著滾燙的肌膚，被她的體溫焐了這么多年，早已染上了她的氣息。她用枯瘦的指尖，緊緊攥住玉佩，指節因為用力而泛白，將那光滑的邊緣深深嵌進掌心。

這是他送她的。

是他們之間，唯一剩下的東西了。

就帶著它走吧。

或許在另一個世界，沒有皇權傾軋，沒有罪名枷鎖，他們能像普通人一樣，在桃花樹下相遇，看一場真正的江南春色。

沈辭暮緩緩閉上眼睛。

最后的意識里，是十七歲的蕭墨珩，站在桃花樹下對她笑，眉眼彎彎，像從未有過陰霾。

“姐姐……”春桃的哭聲像被什么堵住了，悶在喉嚨里，帶著撕心裂肺的痛。

她看見沈辭暮攥著玉佩的手，慢慢松開，最后無力地垂落在床板上。那雙總是藏著隱忍與疲憊的眼睛，此刻閉得安詳，仿佛只是睡著了。

窗外的雪不知何時停了，一輪滿月從云層里鉆出來，清輝遍灑，將冷宮的每一個角落都照得如同白晝，像鋪了一層厚厚的霜。

月光落在沈辭暮蒼白的臉上，映得她肌膚近乎透明，鬢邊不知何時沾上了一片細小的雪花，像一朵悄然凋零的花。

矮幾上的宣紙還攤著，那行“江南的桃花，我替你看過了”的字跡，在月光下明明滅滅，像一句溫柔的訣別，輕輕飄散在冰冷的空氣里。

遠處，靖安王府的方向，書房的燈還亮著。

蕭墨珩坐在桌前，指尖摩挲著那半塊有裂痕的玉佩，望著窗外的滿月，低聲呢喃：“辭暮，等我……再等我最后一段日子……”

他不知道，那個等了他太久太久的人，已經在今夜的月光里，永遠地閉上了眼睛。

他不知道，枕下那張薄薄的宣紙上，藏著她最后的溫柔。

他更不知道，江南的桃花，再也等不到那個本該一起看花的人了。

月光穿過窗欞，落在書桌上那幅未完成的畫上。畫中江南春色正好，桃花絢爛，卻獨獨少了那個站在花樹下的少女。

仿佛從一開始，就注定是一場空。