靖安王府的書房總是帶著一股淡淡的墨香，混雜著北境雪松的清冽，那是蕭墨珩身上慣有的氣息。此刻已近深夜，燭火搖曳，將他的影子拉得很長，投在斑駁的墻面上，像一尊沉默的石像。

他手中捧著一卷畫軸，指尖在冰冷的木質軸桿上摩挲，指腹的薄繭蹭過刻著的細小紋路——那是他親手刻的“辭”字，藏在軸桿內側，只有他自己知道。

畫軸被緩緩展開，宣紙的脆響在寂靜的夜里格外清晰。

燭火的光暈落在畫上，瞬間照亮了一片爛漫的桃花。粉白的花瓣層層疊疊，如云似霞，而在那片絢爛春色里，站著個十七歲的少女。

她穿著淺碧色的羅裙，裙擺被春風拂得微微揚起，鬢邊簪著朵半開的桃花，眉眼彎彎，嘴角噙著淺淺的笑意，正側頭望著什么，眼底的光比春日暖陽還要明媚。

是沈辭暮。

是他記憶里，永遠停留在十七歲的沈辭暮。

蕭墨珩的指尖輕輕落在畫中人的臉頰上，動作輕柔得仿佛怕驚擾了畫中魂。宣紙上的墨跡早已干透，卻像是還帶著少女的體溫，溫熱得讓他心口發顫。

這幅畫，是他在北境的軍帳里畫的。

那時戰事稍歇，他坐在油燈下，憑著記憶一筆筆勾勒。畫她的眉眼時，總覺得不夠靈動；畫她的笑容時，又覺得少了幾分狡黠；直到最后添上鬢邊那朵桃花，才終于覺得像了——那是他送她的第一朵花，在太傅府的桃樹下，她紅著臉接過去，說“蕭墨珩，這花比宮里的好看”。

他以為，很快就能親手把畫交給她。

卻沒想到，再次落筆，竟是在她離去之后。

畫的右下角，有一塊暗紅的痕跡，形狀像一滴凝固的淚。那是上個月，秦風來報她病重時，他一口血咳在畫上留下的。當時他正握著畫筆，想給她添上一對翩躚的蝴蝶，血珠落下，暈開了一小片桃花，像極了她咳在帕子上的血跡。

“辭暮……”蕭墨珩的指腹撫過那塊暗紅，聲音低啞得像被夜露浸過，“你看，這桃花紅得像不像你當年簪的那朵？”

畫中的人自然不會回答。

只有燭火跳動，映得少女的笑容忽明忽暗，仿佛在無聲地嘲笑著他的自欺欺人。

他想起昨夜在她墳前看到的景象。

小小的土墳孤零零地立在亂葬崗，連塊像樣的墓碑都沒有，只有春桃偷偷插的一束野菊，早已被風吹得枯萎。他站在墳前，雪落在他的發上、肩上，融化成冰冷的水，順著脖頸滑進衣襟，可他卻感覺不到冷，只有心口那片火燒火燎的疼。

他欠她的，何止是一塊墓碑。

他欠她江南的桃花，欠她北境的誓言，欠她一個本該屬于她的靖安王妃之位，欠她一條活生生的命。

“再等等……”蕭墨珩的指尖沿著畫中人的發絲游走，喃喃自語，眼底翻涌著猩紅的執念，“再給我一點時間。二皇子的罪證我已搜集得差不多了，只要扳倒他，沈家的案子就能翻案，你父親的冤屈就能昭雪……到時候，我就把你遷到最好的地方，種滿江南的桃樹，好不好？”

他知道這是自欺欺人。

人都不在了，昭雪又有什么用？種滿桃花，又能給誰看？

可他只能靠著這點念想活下去。像個溺水的人，死死抓著浮木，哪怕知道那浮木救不了命，也不肯松手。

畫中少女的目光似乎落在了遠處，像是在看當年站在桃樹下的他。蕭墨珩的喉結滾動了一下，忽然低低地笑了，笑聲里帶著濃重的鼻音：“你是不是在怪我？怪我太膽小，怪我不敢認你，怪我讓你等了這么久……”

他想起她彌留之際說的那句“我不等了”。

那句話像一把淬了毒的匕首，日夜剜著他的心。他知道她等得多苦，浣衣局的凍瘡，冷宮里的孤寂，桃花宴上的難堪……每一筆，都刻在他心上，成了永不愈合的疤。

“我知道你等不了了……”他的聲音哽咽，指腹用力按在畫中人的唇上，像是想堵住那句讓他痛徹心扉的話，“可我還得等。等為沈家昭雪，等告慰你的亡靈，等……陪你一起看江南的桃花。”

最后幾個字，輕得像嘆息，消散在燭火的光暈里。

他將畫軸慢慢卷起，動作極慢，仿佛每一卷，都在重溫一次十七歲的春天。就在畫軸即將合攏的瞬間，窗外忽然傳來輕微的腳步聲，伴隨著環佩叮當，清脆而熟悉。

是蘇婉。

蕭墨珩的動作猛地一頓，隨即迅速將畫軸塞進書架最頂層的暗格里，“咔嗒”一聲扣上機關。他轉身時，臉上的所有情緒都已褪去，只剩下慣常的冷漠與疏離，仿佛剛才那個對著畫像低語的人，只是鏡中的幻影。

門被輕輕推開，蘇婉穿著一身藕荷色的寢衣，披著狐裘披風，走進來柔聲問：“墨珩哥哥，這么晚了還不睡？在忙什么呢？”

她的目光在書房里掃了一圈，最后落在蕭墨珩微微發紅的眼眶上，眼底閃過一絲探究，卻很快掩去，只化作溫柔的關切：“你的眼睛怎么紅了？是不是又熬夜看卷宗了？仔細傷了身子。”

蕭墨珩走到桌邊，拿起茶杯抿了一口，茶水早已涼透，卻讓他混沌的腦子清醒了幾分。他淡淡道：“沒什么，風迷了眼。”

“風？”蘇婉走到他身邊，伸手想撫上他的臉頰，卻被他不動聲色地避開。她的手僵在半空，臉上的笑容也淡了幾分，但很快又恢復如常，只順著他的話笑道：“這書房的窗戶是該修修了，總進風。我讓人明天來看看。”

蕭墨珩沒有接話，只是看著窗外的夜色。月光透過窗欞灑進來，在地上投下交錯的光影，像一張無形的網，將他困在其中。

他知道蘇婉在懷疑。

這個女人看似溫婉，實則心思縝密，尤其是在涉及他的事情上，總能敏銳地察覺到不對勁。她大概早就發現了書房里的秘密，只是礙于他的身份，沒有點破。

就像她知道他袖中的玉佩，知道他對江南桃花的執念，知道他看沈辭暮的眼神里藏著東西，卻始終裝作一無所知。

“墨珩哥哥，”蘇婉忽然開口，聲音輕柔得像羽毛，“再過幾日就是寒衣節了，我想去城外的慈云寺為你祈福，順便……也為沈家的姐姐燒點紙錢，你看好不好？”

沈辭暮的名字從她口中說出，帶著刻意的溫柔，卻像一根針，精準地刺在蕭墨珩最敏感的地方。

他握著茶杯的手緊了緊，指節泛白，卻依舊面無表情：“不必了。”

“為什么？”蘇婉眨了眨眼，眼底閃過一絲委屈，“姐姐她……終究是可憐人。就算她曾是罪臣之女，可人死為大……”

“我說不必了。”蕭墨珩打斷她，聲音冷了幾分，帶著不容置疑的威嚴，“沈家的事，陛下已有定論，不必再提。”

蘇婉的嘴唇動了動，似乎還想說什么，但在接觸到蕭墨珩冰冷的目光時，終究還是把話咽了回去。她低下頭，輕聲道：“是我考慮不周，惹墨珩哥哥生氣了。”

蕭墨珩沒有看她，只是擺了擺手：“夜深了，你回去睡吧。”

“那你也早點休息。”蘇婉深深地看了他一眼，目光在書架頂層停留了一瞬，才轉身緩緩離去。

門被輕輕帶上，書房里又恢復了寂靜。

蕭墨珩卻像是被抽走了所有力氣，緩緩靠在書架上，額頭抵著冰冷的木板，正好對著暗格的位置。畫軸的棱角硌著他的后背，帶著熟悉的硬度，像沈辭暮當年總愛偷偷塞進他懷里的暖爐。

他閉上眼，就能聞到畫紙上淡淡的墨香，混合著那抹暗紅血跡的鐵銹味，在鼻尖縈繞不散。

“辭暮，”他對著冰冷的木板低語，聲音里帶著一絲連自己都未察覺的疲憊，“再等等……很快……就快了……”

窗外的月光移過窗欞，照亮了桌案上的一卷卷宗，封面上寫著“二皇子黨羽罪證”幾個字，墨跡凝重，像染了血。

書架的暗格里，那幅畫靜靜躺著，畫中少女的笑容依舊明媚，仿佛能穿透冰冷的木板，穿透漫長的時光，落在某個桃花初綻的春日里，落在那個等了太久太久的人心上。