秋天，雨格外多。

沈辭暮抱著一摞疊得整齊的衣物站在靖安王府外時，豆大的雨點正噼里啪啦地砸下來，打在青石板上濺起細碎的水花，也打濕了她單薄的粗麻外衣。

浣衣局的管事嬤嬤說，靖安王府的衣物須得親手交到管事手里，還特意點明要她來。沈辭暮低頭看了看自己凍得發紅的手，指甲縫里還嵌著洗不掉的皂角痕跡——這雙手，如今連捧起一方干凈的素箋都難，卻要去觸碰那些錦繡華服。

王府的朱漆大門緊閉著，銅環上的獅頭在雨霧里顯得格外威嚴。她站在門廊下避雨，懷里的衣物被護得嚴實，生怕沾了潮氣。風裹挾著雨絲灌進領口，冷得她打了個寒顫，下意識地攏了攏衣襟，卻露出了袖中那半塊玉佩的邊角，冰涼的玉質貼著肌膚，像一塊化不開的冰。

“吱呀”一聲，側門開了條縫，一個提著食盒的小廝匆匆跑出來，差點撞在她身上。

“走路看著點！”小廝不耐煩地瞪了她一眼，轉身快步消失在雨幕里。

沈辭暮站穩身子，剛要開口，就聽見門內傳來兩個蒼老的聲音，是守夜的老仆在廊下避雨閑聊。

“這鬼天氣，下起來就沒完了。”

“可不是嘛，昨夜雨就沒停，王爺又在書房待了整夜。”

沈辭暮的腳步頓住了。

蕭墨珩的書房。

她想起三年前去過一次。那時她還是沈太傅的女兒，跟著父親來王府赴宴，趁大人說話的間隙，偷偷溜到后院。他的書房在竹林深處，窗臺上擺著她送的硯臺，墻上掛著他自己畫的北境地圖，角落里還藏著她寫給他的第一封信——那時她鼓足勇氣塞給他的，字寫得歪歪扭扭，現在想來，真是可笑。

“王爺這陣子總是待在書房，對著一幅畫發呆，誰也不許進。”另一個老仆嘆了口氣，“昨夜我起夜，看見書房的燈亮到卯時，窗紙上的影子一動不動，跟釘在那里似的。”

“什么畫啊？值得王爺這般上心？”

“嗨，說出來你可能不信，是幅女子的畫像。”老仆壓低了聲音，“我前幾日送茶進去時瞥了一眼，畫中女子穿著淺碧色的羅裙，站在桃花樹下，眉眼瞧著……有點眼熟，像是……像是當年沈家的那位小姐。”

“沈家？”另一個聲音頓了頓，帶著幾分驚懼，“就是三年前被抄家的那個沈家？王爺怎么會留著她的畫像？”

“這你就不知道了吧。”先前的老仆聲音更低了，“我在王府待了三十年，看著王爺長大的。當年王爺和沈家小姐情分多深啊，北境打仗時，王爺懷里總揣著她的帕子，家書里三句不離‘辭暮’二字。要不是……”

他沒再說下去，但兩人都心知肚明。

要不是沈家被冠上通敵的罪名，要不是陛下賜婚，如今站在王爺身邊的，本該是那位沈家小姐。

“后來王爺答應娶王妃，也是有條件的。”老仆的聲音帶著幾分唏噓，“聽說王爺跪在御書房外三個時辰，只求陛下留沈家余脈一條活路。陛下松口后，王爺才點頭應下婚事。這些年，王爺看著風光，心里的苦，誰知道呢？”

“原來如此……”

“噓，別說了，有人來了。”

聲音戛然而止，隨后是漸行漸遠的腳步聲。

沈辭暮站在雨里，渾身僵硬得像塊石頭。

雨更大了，砸在她臉上，冰冷刺骨，卻蓋不住臉上的滾燙。那些話像滾油一樣澆在她心上，燙得她幾乎要站立不穩——他在書房里看她的畫像？他為了保沈家余脈才娶蘇婉？他心里……是苦的？

怎么可能？

他明明說“不記得了”。

他明明看她的眼神像看陌生人。

他明明為蘇婉種了江南的桃樹。

可老仆的聲音還在耳邊回響，帶著歲月沉淀的懇切，不似作假。

沈辭暮低下頭，看著懷里疊得整齊的衣物。那是蘇婉的寢衣，繡著精致的纏枝蓮，料子是上好的云錦，觸手溫軟。她想起自己滿是凍瘡的手，想起蘇婉鬢邊鮮艷的桃花，想起水榭邊他泛白的指節……

那些被她忽略的細節，此刻像潮水般涌來。

他說“不記得了”時，端著酒杯的手在發抖。

蘇婉提起她的手時，他的指節泛白得厲害。

他看江南桃樹時，眼神里有她讀不懂的復雜……

“呵……”沈辭暮忽然笑了，笑聲在雨里顯得格外突兀，帶著哭腔，又帶著幾分荒唐的釋然。眼淚毫無預兆地滾落，混著雨水滑進嘴角，又咸又澀。

原來不是不記得。

原來不是不在意。

原來他也在忍，也在痛，也在守著那些快要被遺忘的過往。

她想起那箱燒焦的信箋，想起“愿與君共赴江南”的殘句，想起袖中那半塊被摩挲得光滑的玉佩——那是當年他送她的，說“辭暮，等我們成婚，就把這玉佩合二為一”。

合二為一……

沈辭暮抬手按住胸口，那里的玉佩仿佛也在發燙，硌得她心口又痛又麻。

“沈姑娘？”門內傳來管事的聲音，帶著幾分疑惑，“您站在雨里做什么？”

沈辭暮猛地回過神，慌忙抹了把臉，卻怎么也擦不掉滿臉的水痕。她深吸一口氣，壓下喉嚨里的哽咽，聲音帶著雨水中的沙啞：“沒什么，奴婢來送衣物。”

管事打開側門，見她渾身濕透，皺了皺眉：“怎么淋成這樣？快進來避避雨。”

“不必了。”沈辭暮把衣物遞過去，指尖因為用力而泛白，“衣物送到，奴婢告退。”

她轉身就走，腳步快得像在逃，生怕多待一秒，就會泄露眼底翻涌的情緒。

雨還在下，打濕了她的發，她的衣，卻澆不滅心里那點重新燃起的火苗。她不敢回頭，不敢去想王府書房里的畫像，不敢去猜他深夜獨坐時的心情——她怕這又是一場夢，醒來后只會更痛。

可腳步卻不由自主地慢了些，沿著王府的外墻慢慢走。

墻內傳來隱約的琴聲，是蘇婉最喜歡的《桃花吟》，曲調婉轉，帶著江南的柔媚。沈辭暮知道，蘇婉此刻或許正坐在暖閣里，依偎在他身邊，聽他彈琴，看他作畫。

而他，心里裝著的，卻是另一幅桃花樹下的身影。

多么諷刺。

沈辭暮走到街角，忽然停住腳步。不遠處的屋檐下，站著一個熟悉的身影，穿著玄色斗篷，身形挺拔，正背對著她望著王府的方向。

是蕭墨珩的貼身侍衛，秦風。

他怎么會在這里？

仿佛感應到她的目光，秦風猛地轉過身，看到她時明顯愣了一下，隨即眼神復雜地別過頭，像是在刻意回避。

沈辭暮的心猛地一跳。

秦風是蕭墨珩最信任的人，他在這里，是不是意味著……

她順著秦風的目光望向王府的高墻，那里有一扇虛掩的角門，門后隱約有衣袂翻動的影子。

是他嗎？

他是不是也在看她？

沈辭暮的指尖微微顫抖，下意識地往前走了一步，想看得更清楚些。可剛邁出腳，又猛地頓住——看見了又如何？

他是王爺，她是罪臣之女。

他有王妃，她是浣衣婢。

就算心里都裝著彼此，又能怎樣？

一道宮墻，一道王府的墻，早已把他們隔在兩個世界，中間是血海深仇，是皇權傾軋，是無數不能說的苦衷。

沈辭暮慢慢后退，直到徹底隱入街角的陰影里。她看著秦風的身影消失在角門后，看著王府的燈火在雨霧中明明滅滅，最后輕輕閉上了眼睛。

再睜開時，眼底的波瀾已經平息，只剩下一片沉靜的清明。

她知道了。

這就夠了。

不必相見，不必相認，不必拆穿那層脆弱的偽裝。只要知道他還在，他還記得，就夠了。

她轉身，一步步走進雨幕里，背影單薄卻堅定。粗麻的衣擺在雨中擺動，袖中的玉佩貼著肌膚，傳來安穩的涼意。

她要活下去。

不是像以前那樣麻木地活著，而是帶著這點微弱的希望，好好活下去。

等有一天，或許能等到云開霧散，等到他兌現北境城墻上的誓言，等到江南的桃花，真的為他們而開。

王府書房內。

蕭墨珩站在窗前，望著沈辭暮消失的方向，指尖緊緊攥著那半塊有裂痕的玉佩，指節泛白。秦風推門進來，低聲道：“王爺，沈姑娘……走了。”

蕭墨珩沒有回頭，聲音沙啞得像被砂紙磨過：“她……哭了嗎？”

“……嗯，”秦風遲疑了一下，“笑了，也哭了，像是……知道了什么。”

蕭墨珩的肩膀幾不可察地顫了一下，隨后緩緩松開手，看著玉佩上的裂痕——那是三年前沈家被抄時，他一拳砸在柱子上震裂的。

“知道了，也好。”他低聲說，像是在對秦風說，又像是在對自己說，“至少，她不會再覺得，只有自己一個人在守著了。”

窗外的雨還在下，敲打著窗欞，像一首沒有盡頭的歌。書桌上的畫像被風吹得微微顫動，畫中少女站在桃花樹下，眉眼彎彎，笑容清澈，一如多年前那個春日。

畫像的角落，有一行極小的字，是蕭墨珩的筆跡：

“江南桃花開，待君緩緩歸。”

雨夜里，這行字被燭火映得明明滅滅，像一個小心翼翼守護著的秘密，在無人知曉的角落，散發著微弱卻執著的光。