雨停后的清晨，空氣里帶著濕漉漉的青草香。夏晚星推開(kāi)窗，就看見(jiàn)傅景深蹲在玉蘭樹(shù)下，手里拿著把小鏟子，小心翼翼地把積水排到花叢外。

星星穿著小熊圖案的雨靴，正踩著水洼蹦跳，濺起的水花打濕了傅景深的褲腳，他卻只顧著笑：“慢點(diǎn)，別摔了。”

“傅先生，再縱容她踩水，今天就得洗三雙鞋。”夏晚星倚在門(mén)框上喊。

傅景深回頭，陽(yáng)光落在他沾著泥土的手指上，亮得像碎金：“就當(dāng)……陪她觀(guān)察雨后生態(tài)。”

星星突然指著枝頭尖叫：“爸爸！開(kāi)花花了！”

果然，最頂端的枝椏上，一朵玉蘭花已經(jīng)悄悄綻開(kāi)了。花瓣像被月光洗過(guò)，白得透亮，晨露掛在邊緣，輕輕一碰就滾落在草叢里。

“比去年開(kāi)得早了三天。”傅景深抱著星星站到花樹(shù)下，聲音里帶著不易察覺(jué)的鄭重，“星星記住了，以后每年花開(kāi)，我們都來(lái)拍張照。”

星星似懂非懂地點(diǎn)頭，小手指著花瓣：“要和媽媽一起。”

“當(dāng)然。”他低頭，目光穿過(guò)枝椏落在夏晚星身上，像落了滿(mǎn)樹(shù)的光。

親子活動(dòng)那天，幼兒園里擠滿(mǎn)了家長(zhǎng)。星星穿著夏晚星織的小毛衣，站在教室中央，舉著那張泛黃的全家福大聲說(shuō)：“這是我爸爸，他會(huì)給我系歪歪扭扭的領(lǐng)帶；這是我媽媽?zhuān)龝?huì)把巧克力藏起來(lái)自己吃……”

臺(tái)下哄堂大笑，夏晚星紅了臉，偷偷掐了把傅景深的胳膊。他卻握住她的手，指尖帶著溫?zé)岬暮梗骸八f(shuō)的是實(shí)話(huà)。”

輪到傅景深上臺(tái)時(shí)，他從口袋里掏出個(gè)小盒子，打開(kāi)后是串用玉蘭花苞串成的項(xiàng)鏈——正是三年前星星給他串的那串，被他小心地做成了標(biāo)本，還鑲了銀邊。

“這是我女兒送我的第一份禮物，”他舉起項(xiàng)鏈，眼里的笑意漫出來(lái)，“也是我收到過(guò)最好的禮物。”

星星在臺(tái)下拍著小手歡呼，聲音比誰(shuí)都響亮。夏晚星看著父女倆的互動(dòng)，忽然想起昨天整理舊物時(shí)，翻到的那本傅景深的工作筆記。最后一頁(yè)沒(méi)寫(xiě)工作，只畫(huà)了個(gè)簡(jiǎn)筆畫(huà)：一個(gè)女人牽著小女孩，旁邊站著個(gè)男人，頭頂畫(huà)著三朵歪歪扭扭的玉蘭花。

下面寫(xiě)著一行字：“2023年3月12日，星星說(shuō)，我們是玉蘭花開(kāi)的一家人。”

活動(dòng)結(jié)束后，傅景深去開(kāi)車(chē)，夏晚星帶著星星在操場(chǎng)等。小家伙突然指著不遠(yuǎn)處的滑梯說(shuō)：“媽媽?zhuān)蚁朐偻嬉淮巍！?/p>

“好啊。”夏晚星陪她爬上去，看著她從滑梯上“嗖”地滑下來(lái)，扎進(jìn)自己懷里。陽(yáng)光穿過(guò)云層落在她們身上，暖得像裹了層棉花。

“媽媽?zhuān)毙切菗е牟弊樱÷曊f(shuō)，“今天搶我畫(huà)筆的小朋友，跟我說(shuō)對(duì)不起了，”“是嗎？”夏晚星驚喜地挑眉，“那你們成為好朋友了嗎？”

“嗯！”星星用力點(diǎn)頭，“他還把他的奧特曼卡片給我了！”

傅景深的車(chē)緩緩開(kāi)過(guò)來(lái)，停在路邊。他搖下車(chē)窗，看著抱在一起的母女倆，嘴角彎起溫柔的弧度。夏晚星忽然發(fā)現(xiàn)，他今天系的正是那條星星歪歪扭扭的領(lǐng)帶，只是被他悄悄調(diào)整過(guò)，比上次整齊了些，卻依然能看出孩子氣的褶皺。

“回家了。”他朝她們招手。

路上星星睡著了，小腦袋歪在夏晚星肩上，手里還攥著那張奧特曼卡片。傅景深打開(kāi)車(chē)載音樂(lè)，放的是首很舊的歌，旋律慢悠悠的，像在講一個(gè)很長(zhǎng)的故事。

“還記得這首歌嗎？”他忽然問(wèn)。

夏晚星點(diǎn)頭。那是他們第一次約會(huì)時(shí)，電影院放的片尾曲。當(dāng)時(shí)她沒(méi)聽(tīng)清歌詞，只記得他的手悄悄碰了碰她的指尖，像觸電一樣。

“后來(lái)我找了很久才找到這首歌，”傅景深目視前方，聲音很輕，“每次聽(tīng)都想起那天你臉紅的樣子。”

夏晚星的心跳漏了一拍，剛想說(shuō)話(huà)，就見(jiàn)他伸手從儲(chǔ)物格里拿出個(gè)小盒子，遞給她：“給你的。”

打開(kāi)一看，是枚玉蘭花形狀的胸針，花瓣上鑲嵌著細(xì)小的碎鉆，像落了星光。

“去年花開(kāi)時(shí)就想送你了，”他有些不好意思地?fù)蠐项^，“總覺(jué)得不夠好。”

夏晚星捏著胸針，忽然想起今早看見(jiàn)的那朵玉蘭花。原來(lái)有些心意，就像花苞一樣，要在時(shí)光里慢慢醞釀，等一個(gè)最合適的時(shí)機(jī)，才肯悄悄綻放。

車(chē)開(kāi)進(jìn)傅家老宅時(shí)，院子里的玉蘭花又開(kāi)了幾朵。傅景深抱著熟睡的星星，夏晚星別著那枚胸針，并肩走在花樹(shù)下。花瓣偶爾落在他們發(fā)間，像時(shí)光遞來(lái)的吻。

“傅景深，”夏晚星忽然停下腳步，抬頭看他，“明年花開(kāi)時(shí)，我們?cè)倥膹堈瞻伞！?/p>

“好。”他低頭，吻了吻她的發(fā)頂，“后年也拍，大后年也拍，拍到星星長(zhǎng)大，拍到我們頭發(fā)變白。”

風(fēng)拂過(guò)枝頭，落了滿(mǎn)地玉蘭花瓣，像鋪了層月光。夏晚星看著他眼里的自己，忽然明白，所謂長(zhǎng)情，從來(lái)不是什么驚天動(dòng)地的承諾，而是這樣——

是花開(kāi)花落間的年年歲歲，是柴米油鹽里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，是你眼里有我，我眼里有你，還有個(gè)小小的身影，在時(shí)光里慢慢長(zhǎng)大，把“我們”變成了“我們仨”。

她伸手，緊緊握住了他的手。