傅家老宅的玉蘭花墻開花那天，夏晚星是被一陣急促的敲門聲叫醒的。

傅景深穿著件沾著泥土的白襯衫，手里捧著束帶著晨露的玉蘭花，站在門口喘著氣：“快，去換件好看的裙子。”

“怎么了？”夏晚星揉著眼睛，看他褲腳還沾著草屑，像是剛從花園里跑回來。

“去了就知道。”他神秘兮兮地眨眨眼，把花塞進她懷里，“快點，別錯過時辰。”

車子駛進傅家老宅時，夏晚星才發現沿途的石板路上，都撒著玉蘭花瓣。穿過爬滿薔薇的拱門，后院突然豁然開朗——那面她只在照片里見過的老墻，此刻爬滿了盛放的玉蘭花，白的像雪，粉的像霞，風一吹，花瓣簌簌落下，像場溫柔的雨。

墻下站著不少人，她的父親，傅景深的奶奶，甚至還有當年幫她藏書簽的老會計，每個人手里都捧著一小束玉蘭花。

“這是……”夏晚星的聲音有些發顫。

傅景深牽起她的手，一步步往墻下走。走到正中央時，他突然單膝跪下，從口袋里拿出個絲絨盒子——里面不是戒指，而是枚小小的鑰匙，鑰匙扣上掛著片玉蘭花形狀的吊墜。

“夏晚星，”他的聲音帶著點不易察覺的緊張，指尖微微發顫，“十歲那年在雪地里，你說長大想有個種滿玉蘭花的院子。十三歲你轉學，我在日記本里寫，以后一定要給你種一整面花墻。”

他舉起那枚鑰匙：“這是老宅后院的鑰匙。這片花墻，還有我，都想正式屬于你。”

夏晚星的眼淚突然就掉了下來，砸在他手背上，滾燙的。

“你還記得那個時間膠囊嗎？”傅景深笑著擦去她的眼淚，從花墻下挖出個銹跡斑斑的鐵盒子，“這里面有樣東西，想請你看看。”

打開盒子的瞬間，夏晚星愣住了——里面除了那半塊她早就忘了的橡皮、改得密密麻麻的求婚稿，還有一本相冊。翻開第一頁，是張泛黃的拍立得，照片上的少女扎著馬尾，正趴在課桌上睡覺，少年站在窗邊，偷偷往她桌肚里塞牛奶，陽光落在他耳尖，紅得像熟透的櫻桃。

“這是……”

“高三那年，你借我的筆記沒還。”傅景深的聲音軟下來，“我在最后一頁發現的，你畫了個小小的我，旁邊寫著‘笨蛋’。”

人群里爆發出善意的笑聲。夏父紅著眼眶，朝傅景深豎了豎大拇指。傅奶奶更是直接抹起了眼淚：“這小子，總算開竅了。”

傅景深重新單膝跪下，這次手里拿著的，是枚設計簡約的鉆戒，戒托兩側鑲著兩瓣玉蘭花，像極了當年他送她的那枚書簽。

“夏晚星，”他仰頭看著她，眼里的光比漫天花瓣還要亮，“過去的時光里，我錯過了你的三年，讓你一個人走了太多難走的路。但剩下的人生，我想每天都牽著你的手，從晨光熹微到暮色四合，從玉蘭花開到雪花落。”

他深吸一口氣，聲音鄭重得像在許下一個一生一世的諾言：“你愿意……嫁給我嗎？”

夏晚星捂住嘴，淚水卻從指縫里涌出來。她想起三年前那個絕望的雨夜，以為這輩子都不會再有光；想起在看守所門口，陽光落在身上時的暖意；想起甜品屋里，他為她熬的每一碗銀耳羹……原來所有的兜兜轉轉，都是為了此刻的命中注定。

“我愿意。”她哽咽著點頭，聲音不大，卻清晰地傳遍了整個院子。

戒指戴上無名指的瞬間，人群里響起掌聲和歡呼。老會計舉著相機，手都在抖：“快，笑一個，給新人拍張照！”

夏晚星靠在傅景深懷里，看著漫天飛舞的玉蘭花瓣，忽然覺得，最好的時光，其實不是回到過去，而是像現在這樣——身邊有他，眼前有花，未來有無數個值得期待的明天。

遠處的廚房傳來動靜，傅奶奶的聲音喊著：“開飯啦！今天做了你們最愛吃的糖醋排骨和銀耳羹！”

傅景深牽起她的手，往屋里走去。陽光穿過花墻的縫隙，在地上投下斑駁的光影，像極了他們一路走來的腳印，深淺不一，卻始終朝著同一個方向。

花期正好，余生還長。